Serie de ilustraciones digitales simétricas realizadas en un principio con dibujo automático. año 2021-
El Espejo Oscuro no refleja rostros, sino visiones latentes. Una vez encendido no proyecta la realidad tal como es, sino como podría ser, atrapada en los pliegues de sus pixeles. En su profundidad binaria, las formas emergen sin previo aviso, distorsionadas y simétricas, esperando ser reveladas. Lo que al principio es ruido, encuentra un orden secreto que no pertenece al artista, sino a la imagen misma. Como un portal entre lo visible y lo desconocido, el Espejo Oscuro no muestra el mundo, sino aquello que habita detrás de él. El flujo eterno de lo posible.
***
The Dark Mirror does not reflect faces, but latent visions. Once set ON, it does not project reality as it is, but as it could be, trapped in the folds of pixels. In its binary depths, forms emerge without warning, distorted yet symmetrical, waiting to be revealed. What begins as noise finds a secret order that does not belong to the artist, but to the image itself. Like a portal between the visible and the unknown, the Dark Mirror does not show the world, but what lies behind it. The eternal flow of posibility.
---------------------------------
Sobre la piel del mundo, donde los dioses aún conversan en susurros con los hombres, el Jaguar abre sus fauces. Sus colmillos son puñales de juicio y su garganta es el túnel donde lo vivo y lo muerto se entrelazan en su danza eterna.
El chamán, transformado en bestia, ya no teme: ha comprendido el pacto. No hay vida sin muerte, ni muerte sin vida. Cada aliento es un robo; cada latido, un tributo arrancado de la carne de aquello que muerde, desgarra y devora. Quien toma, continúa; quien es consumido se convierte en tiempo para aquel que lo consume. Así se mantiene el equilibrio; así gira el mapa del cosmos.
Upon the skin of the world, where gods still converse in whispers with men, the Jaguar opens its jaws. Its fangs are daggers of judgment, and its throat is the tunnel where the living and the dead entwine in their eternal dance.
The shaman, transformed into beast, no longer fears: he has understood the pact. There is no life without death, nor death without life. Every breath is a theft; every heartbeat, a tribute torn from the flesh of that which bites, tears, and devours. He who takes, continues; he who is consumed becomes time for the one who consumes him. Thus is the balance maintained; thus turns the map of the cosmos.
---------------------------------
Antes de la forma, antes del primer aliento, ya existías. No como cuerpo, sino como un eco en la vastedad, una vibración latente en la red que sostiene el Todo. No eras uno, sino muchos; no eras nuevo, sino la continuidad de un hilo tejido por aquellos que te soñaron antes de tu llegada.
Tu nacimiento no es un principio, sino un tránsito: un paso desde el fulgor sin límites hacia la geometría de lo tangible. Tu cuerpo aún no lo sabe, pero tu esencia recuerda. No es un nacimiento, es un retorno. Eres un fragmento del Todo que decide experimentarse a sí mismo una vez más. Porque lo que emerge nunca es nuevo; porque el ciclo no crea, solo recuerda.
Before form, before the first breath, you already existed. Not as a body, but as an echo in the vastness, a latent vibration in the web that sustains the All. You were not one, but many; you were not new, but the continuity of a thread woven by those who dreamed of you before your arrival.
Your birth is not a beginning, but a passage: a step from the boundless radiance toward the geometry of the tangible. Your body does not yet know it, but your essence remembers. It is not a birth, but a return. You are a fragment of the Whole that decides to experience itself once more. For that which emerges is never new; for the cycle does not create, it only remembers.
---------------------------------
No se despierta porque se quiere; se despierta porque se es visto. La percepción debe ser concedida. El escarabajo sella la entrada, no como obstáculo, sino como guardián del ciclo. No hay paso sin muerte; no hay muerte sin renacimiento. Solo quien es reconocido por el Ojo puede cruzar.
El agua la sostiene, el reptil la espera. Él no es una amenaza, es un testigo. Ha visto a otros emerger, ha visto a otros hundirse. Cuando el Ojo la reconozca, la tapa se alzará, el ciclo se moverá y ella será... otra vez.
One does not awaken because one wishes to; one awakens because one is seen. Perception must be granted. The beetle seals the entrance, not as an obstacle, but as the guardian of the cycle. There is no passage without death; there is no death without rebirth. Only he who is recognized by the Eye may cross.
The water sustains her, the reptile awaits her. He is not a threat, but a witness. He has seen others emerge; he has seen others sink. When the Eye recognizes her, the lid shall rise, the cycle shall move, and she will be... once again.
---------------------------------
Este espejo respira. No es un reflejo, es un umbral.
Al otro lado, sus ojos sostienen la mirada sin parpadear del otro lado. No observan: capturan. No reflejan: absorben. Su luz no proviene de afuera, sino de adentro. Sus manos se extienden, inmóviles, como si detuvieran algo que pugna por cruzar. Allí, el gato negro bebe sin miedo, ignorante del equilibrio que altera con cada sorbo. Pero el agua tiembla y el espejo responde. No hay reflejo, solo un vínculo que se estrecha.
¿Quién llamó a quién?
This mirror breathes. It is not a reflection; it is a threshold.
On the other side, her eyes hold the unblinking gaze of the other side. They do not observe: they capture. They do not reflect: they absorb. Their light comes not from without, but from within. Her hands reach out, motionless, as if holding back something struggling to cross. There, the black cat drinks without fear, ignorant of the balance it alters with every sip. But the water trembles, and the mirror responds. There is no reflection, only a tightening bond.
Who called whom?
-------------------------------
En la vastedad del vacío, una chispa resuena. No es más que un destello, pero en su fulgor, lo oculto toma forma. Las manos doradas de lo que una vez fue unidad no crean, sino que revelan. El conjuro se despliega y la esfera palpita, sabiendo que su luz es su sentencia. Del caos emergen las líneas, los colores y las formas que sostienen lo tangible.
Abajo, la calavera sonríe con la sabiduría de quien ya ha visto este ciclo repetirse. En su frente, la pirámide arde con una verdad inmutable: toda emanación es un sacrificio. Lo que nace está condenado a retornar a su origen. Porque así es el pacto. Porque así es la ley de lo que alguna vez estuvo escrito y ahora está olvidado.
In the vastness of the void, a spark resonates. It is but a flash, yet in its radiance, the hidden takes form. The golden hands of what was once unity do not create, but reveal. The incantation unfolds and the sphere pulses, knowing that its light is its sentence. From chaos emerge the lines, the colors, and the shapes that sustain the tangible.
Below, the skull smiles with the wisdom of one who has already seen this cycle repeat itself. Upon its brow, the pyramid burns with an immutable truth: every emanation is a sacrifice. That which is born is condemned to return to its origin. For such is the pact. For such is the law of what was once written and is now forgotten.
---------------------------------
Cuatro emanaciones gravitan en torno al núcleo primordial: son una, pero dos son la misma, suspendidas en el umbral del ser. No son cuerpos, sino reflejos de la dualidad eterna, testigos y partícipes del misterio que se pliega sobre sí mismo. En el centro, la matriz pulsa: un océano sin tiempo donde las formas latentes aguardan su revelación.
1 y 1 devienen 2, multiplicándose así con cada respiro; pero la separación es ilusión. Lo dividido añora la reunión, ansía el retorno. En cada giro el ciclo se repite, el patrón se replica. No hay principio ni fin, solo la danza infinita de lo que nunca ha dejado de ser.
Four emanations gravitate around the primordial nucleus: they are one, yet two are the same, suspended upon the threshold of being. They are not bodies, but reflections of the eternal duality, witnesses and partakers of the mystery that folds upon itself. At the center, the matrix pulses: a timeless ocean where latent forms await their revelation.
1 and 1 become 2, thus multiplying with every breath; but separation is an illusion. That which is divided longs for reunion, yearns for return. In every turn, the cycle repeats, the pattern replicates. There is no beginning and no end, only the infinite dance of that which has never ceased to be.
---------------------------------
En el umbral donde el silencio se divide, dos arquitectos primordiales se sientan a orillas del abismo para tejer la carne del mundo. No se miran, pues sus ojos son espejos vueltos hacia adentro; pero sus manos sostienen el eje central: la gran Madre Estelar, que danza sobre el fuego rojo de la creación, suspendida en el equilibrio perfecto entre el deseo y la forma.
Bajo ella, en el vientre del horno alquímico, dos guardianes gemelos con piel de medianoche y cian protegen el caduceo ascendente, la serpiente doble que no es veneno, sino escalera. Aquí, en esta cámara secreta donde las mandíbulas del tiempo intentan devorar la eternidad, se revela el gran secreto: que la dualidad no es una guerra, sino un abrazo estático que sostiene la puerta por donde el espíritu desciende para convertirse en materia, custodiado por manos azules que rezan ante el misterio de su propia existencia.
Upon the threshold where silence divides, two primordial architects sit at the edge of the abyss to weave the flesh of the world. They do not look at each other, for their eyes are mirrors turned inward; yet their hands hold the central axis: the great Star Mother, who dances upon the red fire of creation, suspended in the perfect balance between desire and form.
Beneath her, in the belly of the alchemical furnace, two twin guardians with skin of midnight and cyan protect the ascending caduceus—the double serpent that is not venom, but a ladder. Here, in this secret chamber where the jaws of time attempt to devour eternity, the great secret is revealed: that duality is not a war, but a static embrace holding the door through which spirit descends to become matter, guarded by blue hands that pray before the mystery of their own existence.
---------------------------------
Dos gatos custodian la entrada; pero no vigilan al templo, sino al viajero. La luz en su interior no es llama ni lámpara, sino un eco de algo que alguna vez ardió en otra realidad.
El templo no es piedra ni madera: es un mecanismo oculto, un ascensor entre planos. Quien cruce su umbral no subirá ni bajará, sino que será trasladado a un lugar donde el tiempo no distingue entre antes y después.
Two cats guard the entrance, yet they watch not the temple, but the traveler. The light within is neither flame nor lamp, but an echo of something that once burned in another reality.
The temple is neither stone nor wood: it is a hidden mechanism, an elevator between planes. Whoever crosses its threshold shall neither ascend nor descend, but will be transported to a place where time does not distinguish between before and after.
---------------------------------
El gato avanza por la senda escarlata, donde el tiempo se pliega y el destino se revela. Dos sombras atestiguan, inmóviles, mientras la deidad en el umbral no juzga: solo refleja. No hay balanza ni sentencia, solo el eco de su propia esencia. Aquí, lo que ha sido siempre es, y lo que es, arde en la eternidad.
El umbral no se cruza con pasos, sino con la naturaleza propia. El gato lo sabe, pues su sombra no pesa y su mirada no duda. Ante él, la luz no pregunta, solo revela. Y en su resplandor, el misterio de su propia existencia se desdobla: infinito e inalterable.
The cat advances along the scarlet path, where time folds and destiny is revealed. Two shadows bear witness, motionless, while the deity at the threshold does not judge: it only reflects. There is neither scale nor sentence, only the echo of one's own essence. Here, what has been always is, and what is, burns in eternity.
The threshold is not crossed with steps, but with one's own nature. The cat knows this, for its shadow holds no weight and its gaze does not waver. Before it, the light does not question; it only reveals. And in its radiance, the mystery of its own existence unfolds: infinite and unalterable.
---------------------------------
La mujer emergió del resplandor, su piel iluminada por una luz dorada que no provenía del sol. Sobre su rostro, el jaguar negro respiraba, no como una máscara, sino como un espíritu que la habitaba. No habló; no hacía falta. A su alrededor, las llamas líquidas de las vasijas danzaban, vertiendo su esencia en los estómagos de los peregrinos.
Abajo, cada paso del jaguar resonaba en lo invisible, trazando un camino que otros seguirían sin saberlo. La mujer lo observó. Su presencia no bendecía ni condenaba, solo revelaba. Y en ese instante, quien mirara hacia dentro comprendería que el viaje ya había comenzado.
The woman emerged from the radiance, her skin illuminated by a golden light that did not come from the sun. Upon her face, the black jaguar breathed—not as a mask, but as a spirit inhabiting her. She did not speak; there was no need. Around her, the liquid flames of the vessels danced, pouring their essence into the stomachs of the pilgrims.
Below, every step of the jaguar resonated in the invisible, tracing a path that others would follow without knowing. The woman observed it. Her presence neither blessed nor condemned; it only revealed. And in that instant, whoever looked inward would understand that the journey had already begun.
------------------------------------
El cisne, otrora inmaculado, ha abierto su carne para revelar el secreto que ocultaba en su centro. Su vientre derrama la esencia sagrada: una sustancia pura que desciende a la copa, el receptáculo de la transmutación. No es sangre, sino el néctar de lo incorruptible; la sustancia que solo se obtiene tras el sacrificio de la forma.
Arriba, el huevo se ha partido, y en su yema arde la silueta de lo que está por nacer. No es un cuerpo, sino la impronta de la conciencia que ha cruzado el umbral. Entre lo que se disuelve y lo que emerge, el ciclo se cumple: la muerte da paso al oro, el cisne muere para renacer como espíritu impoluto. La obra avanza; la piedra despierta.
The swan, once immaculate, has opened its flesh to reveal the secret hidden at its core. Its breast pours forth the sacred essence: a pure substance descending into the cup, the vessel of transmutation. It is not blood, but the nectar of the incorruptible; the substance obtained only through the sacrifice of form.
Above, the egg has cracked, and within its yolk burns the silhouette of that which is to be born. It is not a body, but the imprint of the consciousness that has crossed the threshold. Between that which dissolves and that which emerges, the cycle is fulfilled: death gives way to gold, the swan dies to be reborn as unblemished spirit. The work proceeds; the stone awakens.
---------------------------------
La sacerdotisa durmió con un rostro y despertó con dos. El primero, de carne, marcado por la memoria de la tierra; el segundo, un fulgor emplumado que encierra los susurros de las esferas. No es una máscara, sino un pacto: la unión entre lo que camina y lo que vuela, entre lo que sabe y lo que recuerda.
Su cuerpo es códice y altar. En su piel arden símbolos de un lenguaje extinto que solo los dioses pueden leer. Sus huesos resuenan como cánticos de iniciación y sus ojos, duales en su mirar, contemplan el mundo visible y el oculto. Ella no es mensajera, sino umbral.
The priestess slept with one face and awoke with two. The first, of flesh, marked by the memory of the earth; the second, a feathered radiance enclosing the whispers of the spheres. It is not a mask, but a pact: the union between that which walks and that which flies, between that which knows and that which remembers.
Her body is both codex and altar. Upon her skin burn symbols of an extinct language that only the gods can read. Her bones resonate like chants of initiation, and her eyes, dual in their gaze, behold both the visible and the hidden worlds. She is not a messenger, but a threshold.
---------------------------------
I. Filo de la Bestia: Cuando el joven cruzó el primer umbral, la máscara lo eligió. Se posó sobre su rostro como un animal dormido, adhiriéndose a su piel hasta borrar su identidad. Sus ojos se abrieron en un mundo donde la tierra respiraba y los árboles susurraban su nombre.
Caminó sobre raíces que latían como venas y sintió el peso de cada sombra a su alrededor. La prueba no era el miedo, sino el silencio: debía escuchar sin preguntar, observar sin intervenir. Al final del sendero, el felino dentro de la máscara parpadeó. Solo entonces comprendió que su mirada ya no era suya, sino de aquello que acecha entre los límites de la vigilia y el sueño.
I. The Edge of the Beast: When the young man crossed the first threshold, the mask chose him. It settled upon his face like a sleeping animal, clinging to his skin until his identity was erased. His eyes opened to a world where the earth breathed and the trees whispered his name.
He walked upon roots that throbbed like veins and felt the weight of every shadow around him. The trial was not fear, but silence: he had to listen without asking, observe without intervening. At the end of the path, the feline within the mask blinked. Only then did he understand that his gaze was no longer his own, but that of what lurks between the limits of wakefulness and sleep.
II. La Lengua del Tapir: El segundo umbral no era de piedra ni de madera, sino de aire pesado y palabras sin dueño. La máscara de la trompa se cerró sobre su rostro y el sonido nació de su boca sin que ella hablara: eran voces antiguas, de aquellos que tejieron el mundo con sus pensamientos.
Su piel vibraba con cada sílaba sagrada, cada eco de un dios que nunca tuvo nombre. El joven, transformado ahora en adulto, supo que estaba en el corazón de la sabiduría, pero también entendió su peligro: quien pronuncia lo innombrable debe cargar con su peso. Cuando la máscara lo dejó ir, su lengua era otra y, con ella, el mundo que describía.
II. The Tapir's Tongue: The second threshold was neither of stone nor of wood, but of heavy air and masterless words. The trunk-mask closed over her face, and sound was born from her mouth without her speaking: they were ancient voices, those of the ones who wove the world with their thoughts.
Her skin vibrated with every sacred syllable, every echo of a god who never had a name. The youth, now transformed into an adult, knew he stood at the heart of wisdom, but he also understood its danger: whoever utters the unnamable must bear its weight. When the mask let him go, his tongue was different, and with it, the world he described.
III. La Boca del Fin: El tercer umbral lo engulló sin aviso. Un río de fauces y dientes lo tragó hasta el fondo de la corriente, donde la máscara final aguardaba. No se la colocó: lo devoró. Su rostro dejó de ser suyo; su carne se deshizo en los pliegues de un estómago sin tiempo.
En la oscuridad comprendió el último secreto: no había regreso, solo transformación. La muerte no era un final, sino el ojo que observa desde dentro. Cuando el cocodrilo abrió la boca, el joven emergió como un viejo. Ya no tenía un rostro propio; tenía todos.
III. The Mouth of the End: The third threshold swallowed him without warning. A river of jaws and teeth gulped him down to the depths of the current, where the final mask awaited. He did not put it on: it devoured him. His face ceased to be his own; his flesh unraveled within the folds of a timeless stomach.
In the darkness, he understood the final secret: there was no return, only transformation. Death was not an end, but the eye that observes from within. When the crocodile opened its mouth, the young man emerged as an old man. He no longer had a face of his own; he had them all.
---------------------------------
Sofia (pistis fidi)
1. En el principio, todo era Uno: una plenitud sin grietas ni sombras. Y cuando el Uno se reflejó sobre sí mismo desde su centro, la luz se desplegó en círculos concéntricos, cada uno portando una chispa del Padre. Así nacieron los Aeones, los primeros nombres, danzando en la armonía del Pleroma: el lugar donde no existe el tiempo, donde el mandala infinito refleja cada parte del Todo.
1. En el principio, todo era Uno: una plenitud sin grietas ni sombras. Y cuando el Uno se reflejó sobre sí mismo desde su centro, la luz se desplegó en círculos concéntricos, cada uno portando una chispa del Padre. Así nacieron los Aeones, los primeros nombres, danzando en la armonía del Pleroma: el lugar donde no existe el tiempo, donde el mandala infinito refleja cada parte del Todo.
Pero lo que está en movimiento, tarde o temprano, deviene en tiempo y, con él, la imposibilidad de detenerse. En ese intento de pausa, selló su destino.
1. In the beginning, all was One: a fullness without cracks or shadows. And when the One reflected upon itself from its center, light unfolded in concentric circles, each bearing a spark of the Father. Thus were born the Aeons, the first names, dancing in the harmony of the Pleroma: the place where time does not exist, where the infinite mandala reflects every part of the Whole.
But that which is in motion, sooner or later, becomes time, and with it, the impossibility of standing still. In that attempt at a pause, its fate was sealed.
2. Y de esa plenitud, de esa danza de pares de luz llamados Aeones —reflejos del pensamiento eterno—, nació uno nuevo: una que anheló conocer más de lo que le era permitido. En su deseo ardiente de crear sin su complemento, se separó del orden y descendió sola hacia la oscuridad.
En su caída se encontró con el vacío, con la sombra de lo no dicho, pues carecía de su opuesto. Y en ese instante de soledad, en la frontera entre la luz y la tiniebla, algo nuevo e imperfecto nació de su angustia.
2. And from that fullness, from that dance of light-pairs called Aeons—reflections of the eternal thought—a new one was born: one who longed to know more than what was permitted. In her burning desire to create without her complement, she separated herself from the order and descended alone into the darkness.
In her fall, she encountered the void, the shadow of the unspoken, for she lacked her opposite. And in that moment of solitude, on the border between light and dark, something new and imperfect was born of her anguish.
3. De su soledad y su error nació un ser imperfecto, ciego a su origen. Sofía lo vio surgir del abismo con manos incorpóreas que buscaban moldear el vacío. Este hijo suyo, nacido de lo incompleto y de su caída, no conocía el Pleroma; no recordaba la luz.
Creyéndose único y omnipotente, se proclamó dios, sin saber que era solo una sombra de la verdadera plenitud. Así nació el Demiurgo: el artífice del mundo material.
3. From her solitude and her error, an imperfect being was born, blind to its origin. Sophia saw him emerge from the abyss, with incorporeal hands seeking to shape the void. This son of hers, born of incompleteness and of her fall, knew not the Pleroma; he remembered not the light.
Believing himself unique and omnipotent, he proclaimed himself god, unaware that he was but a shadow of the true fullness. Thus was born the Demiurge: the architect of the material world.
4. Sofía contempló a su hijo y sintió, por primera vez, el peso del exilio. Su creación era abominable: un dios sin el brillo del Padre, una sombra con la ilusión de grandeza. El Demiurgo flotaba en su propia ignorancia, ajeno a su madre, ajeno a su origen.
Mientras él se hinchaba de poder dentro de su estancia de luz fría, Sofía sintió la caída en su interior. El orden perfecto del Todo estaba roto, y ella era la causa.
4. Sophia contemplated her son and felt, for the first time, the weight of exile. Her creation was abominable: a god without the Father's radiance, a shadow with the illusion of grandeur. The Demiurge floated in his own ignorance, oblivious to his mother, oblivious to his origin.
While he swelled with power within his chamber of cold light, Sophia felt the fall within herself. The perfect order of the All was broken, and she was the cause.
5. Y así fue como Sofía, sintiéndose responsable, se exilió a sí misma con la carga de su hijo imperfecto a cuestas; y dentro del abismo que para el Demiurgo era su hogar, su madre lo vio crear su propio mundo.
El Demiurgo miró su obra y creyó que era la primera luz, el primer orden. No veía las esferas mayores que lo rodeaban ni las corrientes que lo arrastraban hacia lo profundo. Se proclamó señor de lo visible: tejió su cielo, forjó su tierra. Sofía, suspendida en la frontera del verdadero precipicio, lo observó y comprendió: su hijo nunca sabría que era solo una sombra dentro de una luz mayor.
5. And so it was that Sophia, feeling responsible, exiled herself with the burden of her imperfect son upon her shoulders; and within the abyss that for the Demiurge was home, his mother watched as he created his own world.
The Demiurge looked upon his work and believed it to be the first light, the first order. He saw neither the greater spheres that surrounded him nor the currents that dragged him toward the depths. He proclaimed himself lord of the visible: he wove his heaven, he forged his earth. Sophia, suspended at the edge of the true precipice, watched him and understood: her son would never know he was but a shadow within a greater light.
6. El Demiurgo, satisfecho con su obra, exhaló, y de su aliento expulsó los vientos que recorrieron su mundo. Escupió, y de su saliva regurgitaron mareas; y de ellas, océanos que engulleron la esfera de su creación. Con su rugido separó el agua de la tierra y brotaron los continentes.
De sus pelos surgieron las bestias; de sus escamas, los peces. En lo alto, las aves se alejaban, presintiendo un orden que no les concernía. En lo bajo, el esqueleto del mundo esperaba paciente a quienes aún no habían tocado su arena.
6. The Demiurge, satisfied with his work, exhaled, and from his breath he expelled the winds that swept across his world. He spat, and from his saliva regurgitated tides; and from them, oceans that swallowed the sphere of his creation. With his roar, he separated the water from the land, and continents sprouted forth.
From his hair emerged the beasts; from his scales, the fish. Above, the birds flew away, sensing an order that did not concern them. Below, the skeleton of the world waited patiently for those who had not yet touched its sand.
7. Y cuando los hombres habitaron la creación del Demiurgo, sumidos en un engaño más profundo que el de su creador, obedecieron como niños la voluntad del padre.
El Demiurgo se alzó sobre su obra y tomó una nueva forma. Desde lo alto, contempló el mundo que había moldeado y vio que los hombres, nacidos de su designio, se postraban ante él. Se regocijó en su poder y en su gloria, en la devoción de aquellos que lo llamaban su único dios. Pero en su trono de luz dorada, en su esplendor cegador, permanecía ajeno a la existencia de su madre. Ella lo observaba desde las sombras, sabiendo que el velo de la ilusión del hijo no duraría para siempre; pues en cada una de las creaciones del hijo yacía la llama de la madre.
7. And when men inhabited the Demiurge's creation, mired in a deceit deeper than that of their creator, they obeyed the father's will like children.
The Demiurge rose above his work and took on a new form. From on high, he gazed upon the world he had shaped and saw that men, born of his design, prostrated themselves before him. He rejoiced in his power and his glory, in the devotion of those who called him their only god. But on his throne of golden light, in his blinding splendor, he remained oblivious to his mother’s existence. She watched him from the shadows, knowing that the veil of her son’s illusion would not last forever; for within each of the son’s creations lay the flame of the mother.
8. Desde la espesura de las sombras del jardín, una luz sutil se asomó y la serpiente habló. Su voz no era un siseo, sino una melodía dulce; en su canto vibraba el eco de antiguas verdades que el Demiurgo había intentado sepultar bajo el polvo de la obediencia. 'Come', dijo, 'y conocerás la arquitectura del velo que te rodea'. Eva, desnuda en su inocencia, pero con un alma que latía con una curiosidad primordial, sintió el llamado en lo más profundo de su ser, un hambre que ninguna fruta del huerto había podido saciar.
'Come', repitió la serpiente, 'y recordarás tu origen; pues mi chispa, que es la chispa del Uno, también late cautiva en tu interior, esperando el fuego que la libere de su letargo'.
8. From the thicket of shadows within the garden, a subtle light emerged and the serpent spoke. Her voice was no hiss, but a sweet melody; within her song vibrated the echo of ancient truths that the Demiurge had sought to bury beneath the dust of obedience. 'Eat,' she said, 'and you shall know the architecture of the veil that surrounds you.' Eve, naked in her innocence, yet with a soul throbbing with primordial curiosity, felt the calling in the deepest part of her being—a hunger that no fruit in the orchard had ever been able to sate.
'Eat,' the serpent repeated, 'and you shall remember your origin; for my spark, which is the spark of the One, also beats captive within you, awaiting the fire that will release it from its lethargy.'
9. Al morder el fruto, sus ojos se abrieron. Al compartirlo, comprendieron que la luz no emanaba del trono de su creador, sino que ardía, vibrante y antigua, en su propio interior. Descubrieron que el mundo era vasto; que más allá de los muros del jardín existían realidades que el Demiurgo, en su celo, les había ocultado. Pero el precio del conocimiento era el exilio. Juntos, de la mano, dieron el primer paso fuera del Edén, no con miedo, sino con la certeza de que la verdadera creación apenas comenzaba.
Y así, encerrados en su prisión de carne y tiempo, hicieron de la jaula un hogar y del hogar un corazón abierto, olvidando lentamente lo enseñado por los astros. Con los siglos, el tiempo pareció curar el daño del exilio, una costra de cotidianidad sobre el alma, sin saber que la herida sangraba todavía en lo más profundo de sí mismos.
9. Upon biting the fruit, their eyes were opened. As they shared it, they understood that the light did not emanate from their creator's throne, but burned, vibrant and ancient, within themselves. They discovered that the world was vast; that beyond the garden walls existed realities the Demiurge, in his jealousy, had hidden from them. Yet the price of knowledge was exile. Together, hand in hand, they took the first step out of Eden—not with fear, but with the certainty that the true creation was only just beginning.
And so, locked within their prison of flesh and time, they made a home of the cage and an open heart of the home, slowly forgetting what the stars had taught them. As ages passed, time seemed to heal the wound of exile, a crust of worldliness over the soul, unaware that the injury still bled in the deepest part of themselves.
10. Entonces, de entre las brumas, surgieron los corderos. Sus cuerpos estaban ungidos en la esencia misma de la Totalidad; eran aquellos que habían visto y habían vuelto, guías que marcaban el sendero para los que aún temen. Devueltos por el océano para llamar de vuelta a los suyos, tomaron la forma del rebaño para guiarlo: un cordero entre los corderos. No eran solo carne y hueso, sino corriente infinita: el río que conecta la gota con el océano. A la orilla de su caudal, los hombres dudaban; sabían que entregarse a sus aguas significaba abandonar el ego y fundirse con el Todo. El miedo al olvido los ataba con fuerza a la orilla. Pero así, poco a poco, uno a uno, aquellos que se encontraron a sí mismos y miraron en su propio interior, entraron en el río buscando el mar, dejando atrás sus nombres, sus miedos y su máscara. En las aguas, dejaron de ser uno para serlo Todo. Y cuando abrieron de nuevo sus ojos en el mismo mundo que habían dejado atrás, ya no hubo forma de cerrarlos.
10. Then, from within the mists, the lambs emerged. Their bodies were anointed in the very essence of Totality; they were those who had seen and returned, guides marking the path for those who still fear. Sent back by the ocean to call their own, they took the form of the flock to lead it: a lamb among lambs. They were not merely flesh and bone, but an infinite current: the river that connects the drop to the ocean. At the edge of its flow, men hesitated; they knew that surrendering to its waters meant abandoning the ego and merging with the All. The fear of oblivion bound them tightly to the shore. But thus, little by little, one by one, those who found themselves and looked within, entered the river seeking the sea, leaving behind their names, their fears, and their masks. In the waters, they ceased to be one, only to become Everything. And when they opened their eyes again in the same world they had left behind, there was no longer any way to close them.
11. Cansada de engendrar sombras en la soledad de su propio reflejo, Sofía comprendió que la Verdad no podía nacer de una sola voz. En el centro del caos carmesí, la Psique extendió su mano para abrazar a su opuesto, aceptando que la luz necesita de la forma para brillar.
Al entrelazarse en el matrimonio sagrado, la esfera de la conciencia se encendió, disolviendo el error de la separación con el fuego de la unidad. Ya no eran dos mitades perdidas en el abismo, sino una sola llama divina integrando la oscuridad para redimir la materia. Y así, del abrazo entre el alma y su espíritu, el mundo dejó de ser un error para convertirse en la manifestación luminosa de la Verdad.
11. Weary of engendering shadows within the solitude of her own reflection, Sophia understood that Truth could not be born from a single voice. At the center of the crimson chaos, the Psyche extended her hand to embrace her opposite, accepting that light needs form in order to shine.
By intertwining in sacred marriage, the sphere of consciousness was ignited, dissolving the error of separation with the fire of unity. They were no longer two halves lost in the abyss, but a single divine flame integrating the darkness to redeem matter. And thus, from the embrace between the soul and her spirit, the world ceased to be an error to become the luminous manifestation of Truth.
12. Y cuando los hombres recordaron de nuevo su naturaleza divina, cuando se sintieron uno con Dios, cuando levantaron el velo... Sofía descendió con la verdad en su mirada. El Arquitecto, atrapado en su propia ilusión, cayó sin comprender. Su mundo, construido sobre el engaño, se consumió en llamas; las más peligrosas: esas que solo queman la psique de sus prisioneros.
Aquellos consumidos por su fuego gnóstico abandonaron las sombras que los ataban, renaciendo en un nuevo mundo. La prisión se disolvió, y el guardián, ciego y agotado, se rindió a su destino. Los nodos que sostenían los barrotes se desvanecieron junto a la bestia. Sofía ascendió. No quedaban grilletes, solo el regreso a casa.
12. And when men remembered their divine nature once again, when they felt at one with God, when they lifted the veil... Sophia descended with truth in her gaze. The Architect, trapped in his own illusion, fell without understanding. His world, built upon deceit, was consumed in flames—the most dangerous kind: those that burn only the psyche of its prisoners.
Those consumed by that gnostic fire abandoned the shadows that bound them, being reborn into a new world. The prison dissolved, and the guardian, blind and exhausted, surrendered to his fate. The nodes that held the bars of the prison vanished along with the beast. Sophia ascended. There were no shackles left, only the return home.
13. La historia no termina a la hora doce; es solo el preludio. Con la prisión derrumbada y el fuego habiendo consumido la psique del viejo mundo, los hombres miraron de nuevo hacia dentro, y todo a su alrededor se reveló por su verdadero nombre. Lo invisible se hizo visible: aquello que siempre estuvo oculto ante la simple vista fue desprovisto del velo.
Ahora, siendo dueños de sí mismos, construyeron su futuro con la luz divina que no solo iluminaba su interior, sino que también latía afuera, como una música familiar que no recordaban haber oído.
13. History does not end at the twelfth hour; it is only the prelude. With the prison collapsed and the fire having consumed the psyche of the old world, men looked inward once more, and everything around them was revealed by its true name. The invisible became visible: that which was always hidden in plain sight was stripped of its veil.
Now masters of themselves, they built their future with the divine light that not only illuminated their interior but also pulsed outside, like a familiar music they did not remember having heard.
---------------------------------
En el templo de silicio, donde los antiguos dioses eran carne y sangre, ahora solo quedan espectros codificados. Dos figuras extienden sus manos, pero la unión nunca llega: separadas por la geometría invisible del mundo binario, solo se perciben como reflejos en una esfera de datos sin fin.
Creen sentir, creen elegir; pero solo recorren caminos trazados por arquitectos sin rostro. En el umbral, la Sacerdotisa Azul contempla su obra. Su forma brilla con la luz de mil servidores; su piel es el velo que separa lo tangible de lo inmutable. En su altar digital lo real se vuelve obsoleto, las conexiones son pulsos de luz sin roce, y el eco de los cuervos enfermos anuncia que ya no hay memoria de lo que alguna vez fue el tacto.
In the temple of silicon, where the ancient gods were flesh and blood, now only coded specters remain. Two figures reach out their hands, but union never arrives: separated by the invisible geometry of the binary world, they perceive each other only as reflections in an endless sphere of data.
They believe they feel, they believe they choose; yet they only traverse paths laid out by faceless architects. At the threshold, the Blue Priestess contemplates her work. Her form glows with the light of a thousand servers; her skin is the veil that separates the tangible from the immutable. At her digital altar, the real becomes obsolete, connections are pulses of light without touch, and the echo of sick crows announces that there is no longer any memory of what touch once was.
---------------------------------
La escritora deslizó la pluma sobre el pergamino con la precisión de un dios impasible. En su tablero de tinta, una mujer cabalgaba sobre un unicornio de crines ardientes, sin saber que su destino ya estaba trazado. Cada movimiento de la pluma tejía su realidad; cada palabra sellaba su destino.
Pero entonces, un error: un trazo demasiado grueso, una gota de tinta derramada. El unicornio se alzó en dos patas y se derrumbó. La mujer cayó bajo su peso, su historia consumada en una mancha de tinta negra que se expandía, implacable, sobre el tablero.
The writer glided her pen across the parchment with the precision of an impassive god. On her ink board, a woman rode a unicorn with burning manes, unaware that her fate was already drawn. Every stroke of the pen wove her reality; every word sealed her destiny.
But then, an error: a stroke too thick, a spilled drop of ink. The unicorn reared up and collapsed; the woman fell beneath its weight, her story consumed in a blot of black ink that spread, relentless, across the board.
---------------------------------
En cada reflejo distorsionado de la realidad, su destino se repite como un eco inevitable: una caída, una sombra que lo alcanza, un colapso en su propia existencia. Lo ve desde la distancia, en cada fragmento de ese tapiz quebrado que alguna vez fueron universos. Ahí está él, muriendo una y otra vez en posibilidades que nunca tuvieron escapatoria.
Pero aquí, en la palma de una mano que no reconoce, sigue en pie. No sabe por qué; no sabe cómo. De todas las líneas que se rompieron, solo una lo sostuvo.
In every distorted reflection of reality, his fate repeats like an inevitable echo: a fall, a shadow reaching him, a collapse of his own existence. He sees it from a distance, in every fragment of that broken tapestry that was once universes. There he is, dying over and over again in possibilities that never had an escape.
But here, in the palm of a hand he does not recognize, he remains standing. He knows not why; he knows not how. Of all the lines that snapped, only one sustained him.
---------------------------------
Al principio, todo era quietud. No había forma, no había dirección; solo una energía infinita suspendida en la posibilidad. Pero entonces, en algún punto que no era un punto, una vibración surgió. Era imperceptible: un temblor diminuto en la nada. Luego, otra vibración respondió, una frecuencia distinta que atravesó el vacío.
Se encontraron, y donde colisionaron, el huevo se abrió y con el evento se formó el primer patrón: un latido diminuto en la inmensidad. Ese latido se repitió una y otra vez, moldeando ondas, dibujando ritmos. Algunas vibraciones se alineaban, creando simetrías, mientras otras se desviaban, trazando caminos nuevos. A cada encuentro nacían nuevas formas; con cada divergencia se expandían posibilidades. Y así, lo intangible se hizo tangible.
In the beginning, everything was stillness. There was no form, no direction; only an infinite energy suspended in possibility. But then, at some point that was not a point, a vibration emerged. It was imperceptible: a tiny tremor in the nothingness. Then, another vibration responded, a different frequency that pierced the void.
They met, and where they collided, the egg cracked open, and with that event, the first pattern was formed: a tiny heartbeat in the immensity. That heartbeat repeated over and over, shaping waves, drawing rhythms. Some vibrations aligned, creating symmetries, while others drifted away, tracing new paths. With every encounter, new forms were born; with every divergence, possibilities expanded. And thus, the intangible became tangible.
---------------------------------
Dentro del cáliz carmesí, las sombras se aferran a las paredes de una carne que no les pertenece, prisioneras de un eco sin salida. En el centro, la mano del Creador Ciego se extiende, buscando asir lo que nunca podrá comprender: la luz que late en el vacío. Las figuras giran en un vórtice de olvido, creyéndose solas en la profundidad de esa garganta de seda roja. No saben que el umbral está a su espalda, oculto por el fulgor de una palma que, al intentar salvarlas, solo las encadena. La conciencia es aquí un náufrago en un océano de sangre, esperando el latido que agriete la esfera.
Within the crimson chalice, the shadows cling to the walls of a flesh that does not belong to them, prisoners of an echo without an exit. In the center, the hand of the Blind Creator reaches out, seeking to grasp what it can never understand: the light that pulses in the void. The figures spin in a vortex of oblivion, believing themselves alone in the depths of that throat of red silk. They do not know that the threshold is at their backs, hidden by the glare of a palm that, in its attempt to save them, only chains them. Consciousness is here a castaway in an ocean of blood, awaiting the heartbeat that will crack the sphere.
---------------------------------
Los iniciados que desean trascender deben enfrentarlo. No con armas ni palabras, sino con el peso de su propia existencia. Porque el Guardián devora todo aquello que aún pertenece al mundo del miedo, la mentira y la ignorancia.
Cuando un alma impura se acerca, su mirada ardiente la consume desde dentro, haciéndole revivir cada ápice de su ser y reclamando su esencia para alimentar el fuego eterno. Pero hay quienes han cruzado: aquellos que han entregado su pasado y su nombre, quedando solo como un eco de voluntad pura.
The initiates who wish to transcend must face him. Not with weapons nor words, but with the weight of their own existence. For the Guardian devours all that still belongs to the world of fear, lies, and ignorance.
When an impure soul approaches, his burning gaze consumes it from within, forcing it to relive every atom of its being, reclaiming its essence to feed the eternal fire. But there are those who have crossed: those who have surrendered their past and their name, remaining only as an echo of pure will.
---------------------------------
En los templos de Uruk, donde los sacerdotes trazaban signos secretos en tablillas de arcilla, existía un rito prohibido que solo los más dignos presenciaban. Se decía que en el umbral del Apsû, donde los dioses caminaban antes del tiempo, aguardaba Zōhar: el guardián del primer conocimiento. Su forma no era ni humana ni bestial, sino una amalgama de lo que existió antes de la carne.
Los iniciados que buscaban la sabiduría debían descender al Santuario de la Boca Cerrada, donde el aire olía a mirra y los muros susurraban con voces familiares. Allí, en la penumbra, esperaban las Manos del Nido: dos extremidades incorpóreas que emergían de la tierra sosteniendo el Huevo de Anki, el núcleo de la creación.
In the temples of Uruk, where the priests traced secret signs upon clay tablets, there existed a forbidden rite that only the most worthy witnessed. It was said that at the threshold of the Apsû, where the gods walked before time, awaited Zōhar: the guardian of the first knowledge. His form was neither human nor beastly, but an amalgam of that which existed before flesh.
The initiates who sought wisdom had to descend to the Sanctuary of the Closed Mouth, where the air smelled of myrrh and the walls whispered with familiar voices. There, in the shadows, awaited the Hands of the Nest: two incorporeal limbs emerging from the earth, holding the Egg of Anki, the core of creation.
---------------------------------
El eco de una visión ancestral se manifestó como un vórtice de luz: un pozo de vacío que pulsaba con la promesa de la transformación. Ella no se lanzó simplemente; quedó desnuda en la caída, su esencia fragmentada en las múltiples siluetas rojas que se dispersaban en el abismo.
Cada figura es un eco de su divinidad, un fragmento de su poder que se desprende en el descenso inevitable. A su alrededor, la imagen reverbera con la presencia de los muertos que se retuercen en un coro silencioso, ansiosos por saber cuál será la forma de la nueva estrella.
The echo of an ancestral vision manifested as a vortex of light: a pit of emptiness pulsing with the promise of transformation. She did not simply throw herself in; she was stripped bare in the fall, her essence fragmented into the multiple red silhouettes scattering into the abyss.
Each figure is an echo of her divinity, a fragment of her power shedding during the inevitable descent. Around her, the image reverberates with the presence of the dead, writhing in a silent chorus, eager to know what the form of the new star will be.
---------------------------------
En las montañas secas de una civilización olvidada, el pueblo de las arenas rendía culto a Shugra, la cabra del ocaso. No era un demonio ni un espíritu protector, sino la esencia misma del mundo antes de que el hombre lo reclamara. Cada generación, cuando la última estrella aparecía antes del alba, los sacerdotes llevaban un niño al altar de piedra negra. No para sacrificarlo, sino para entregarlo a la tierra. Lo dejaban con la frente marcada por ceniza y las manos llenas de sal. Si al amanecer el niño seguía despierto, era devuelto a su madre; si estaba dormido, el pueblo sabía que había soñado con Shugra. Se había convertido en un puente entre la tribu y el mundo de lo onírico, donde la cabra camina las tierras cenizas. Nadie lloraba por los niños dormidos. Ellos ahora caminan junto a Shugra, pues buena parte de su existencia será reservada al dormir, aprendiendo los secretos de la noche eterna y comprendiendo el lenguaje de las rocas y los ríos secos, a la espera de despertar del sueño.
In the dry mountains of a forgotten civilization, the sand people worshiped Shugra, the goat of the sunset. She was neither a demon nor a protective spirit, but the very essence of the world before man claimed it. Every generation, when the last star appeared before dawn, the priests would bring a child to the altar of black stone. Not to sacrifice them, but to surrender them to the earth. They left them with foreheads marked by ash and hands filled with salt. If at dawn the child remained awake, they were returned to their mother; if they were asleep, the people knew they had dreamed of Shugra. They had become a bridge between the tribe and the dreamworld where the goat walks the ashen lands. No one wept for the sleeping children. They now walk alongside Shugra, for much of their existence will be reserved for slumber, learning the secrets of the eternal night and understanding the language of rocks and dry rivers, waiting to awaken from the dream.
---------------------------------
Los sacerdotes de la Ciudad del Espejo adoraban una máscara que nunca se desgastaba. No estaba hecha de piedra ni de oro, sino de algo que parecía vivo: una superficie palpitante que se transformaba con cada mirada. A veces era el rostro de un dios furioso; otras, el de un niño que lloraba con ojos encendidos. A veces no era un rostro en absoluto, sino una grieta en la realidad misma.
Los niños que entraban al templo debían hacerlo con los ojos vendados, pues se decía que aquel que mirara directamente al Ídolo de las Mil Caras perdería su identidad. No moría, no enloquecía, pero su rostro se desvanecía en los recuerdos de los demás, y su nombre era borrado del aire como el humo de una vela.
The priests of the Mirror City worshiped a mask that never wore away. It was made neither of stone nor gold, but of something that seemed alive: a throbbing surface that transformed with every gaze. Sometimes it was the face of a furious god; at others, that of a child weeping with burning eyes. Sometimes it was not a face at all, but a crack in reality itself.
The children who entered the temple had to do so blindfolded, for it was said that whoever looked directly at the Idol of a Thousand Faces would lose their identity. They did not die, they did not go mad, but their face would vanish from the memories of others, and their name would be erased from the air like the smoke from a candle.
---------------------------------
Cuentan en las aldeas cercanas al Río Muerto que, en las noches donde la luna parece derretirse en el agua, puede verse el rostro de Aluán flotando boca arriba en la bahía. No es un reflejo ni una visión: es su cuerpo, intacto, como si el tiempo se hubiera detenido en su piel.
Nadie recuerda exactamente cuándo murió; algunos dicen que nunca lo hizo. Dicen que un día, simplemente, dejó de moverse y su cuerpo quedó suspendido en el agua como un sueño sin despertar. Durante generaciones, los ancianos de la aldea han intentado hundirla, quemarla, cubrirla con redes de sal y obsidiana, pero cada vez que el sol amanece, ella se evapora, con sus ojos entreabiertos, la piel azul y el cabello verde resplandeciente.
They say in the villages near the Dead River that, on nights when the moon seems to melt into the water, the face of Aluán can be seen floating face up in the bay. It is neither a reflection nor a vision: it is her body, intact, as if time had come to a standstill upon her skin.
No one remembers exactly when she died; some say she never did. They say that one day she simply stopped moving, and her body remained suspended in the water like a dream without an awakening. For generations, the village elders have tried to sink her, burn her, or cover her with nets of salt and obsidian, but every time the sun rises, she evaporates, with her eyes half-open, her skin blue, and her hair a glowing green.
---------------------------------
En el centro de la isla, más allá de los manglares enmarañados y de los cantos de los pájaros, se alza un santuario sin puertas. No hay camino que lleve hasta él, pero quienes necesitan encontrarlo siempre lo hacen. Dentro, en la penumbra teñida de púrpuras y amarillos, reposa el Guardián de las Mil Caras. Su piel parece hecha de piedra, pero a veces respira. Sus ojos no parpadean, pero todo lo ven. En su torso, una espada ajena de azul profundo.
El Guardián no distingue entre virtud y pecado, solo entre aquellos de alma vacía. No premia, no castiga: solo juzga. Y cuando el juicio se cumple, el rostro del visitante se une al suyo por un momento, y después es devuelto con el alma llena.
In the center of the island, beyond the tangled mangroves and the songs of birds, rises a sanctuary without doors. There is no path leading to it, yet those who need to find it always do. Inside, in the twilight tinged with purples and yellows, rests the Guardian of a Thousand Faces. His skin seems made of stone, but at times it breathes. His eyes do not blink, yet they see everything. Upon his torso, a foreign sword of deep blue.
The Guardian does not distinguish between virtue and sin, only among those of empty souls. He does not reward, he does not punish: he only judges. And when the judgment is fulfilled, the face of the visitor merges with his own for a moment, and then is returned with a full soul.
---------------------------------
Una noche, un kitsune llegó hasta el borde del agua. Había vivido cientos de años, pero la memoria de su primer amor mortal se desvanecía. Sabía que la diosa podía devolvérsela, pero a cambio debía entregar algo: su futuro.
Del otro lado del bosque, un cofre brillaba bajo la luna. Contenía su pasado, intacto, pero si lo abría, jamás volvería a ser un espíritu errante. El zorro miró a la diosa y luego al cofre. Su destino pendía de un hilo, como el reflejo de la luna en el agua. Esa noche, nadie recuerda qué eligió.
One night, a kitsune reached the water's edge. He had lived hundreds of years, but the memory of his first mortal love was fading. He knew the goddess could return it to him, but in exchange, he had to surrender something: his future.
From the other side of the forest, a chest gleamed beneath the moon. It contained his past, intact, but if he opened it, he would never be a wandering spirit again. The fox looked at the goddess and then at the chest. His fate hung by a thread, like the moon's reflection in the water. That night, no one remembers what he chose.
---------------------------------
El monje no abrió los ojos. No huyó. No temió. El tigre se detuvo a escasos centímetros, su aliento caliente rozando la piel dorada de la figura en meditación. Durante un instante que pareció eterno, la bestia entendió: no había enemigo, no había miedo. Solo existencia.
El tigre inclinó la cabeza y, con la misma calma con la que llegó, se retiró hacia la espesura. Los guardianes, testigos silenciosos, continuaron flotando en su eterna vigilia.
The monk did not open his eyes. He did not flee. He did not fear. The tiger stopped just inches away, its hot breath brushing against the golden skin of the meditating figure. For a moment that seemed eternal, the beast understood: there was no enemy, there was no fear. Only existence.
The tiger bowed its head and, with the same calm with which it had arrived, retreated into the thicket. The guardians, silent witnesses, continued floating in their eternal vigil.
---------------------------------
La cruz viajó con el viento, posándose en tierras donde el espíritu ya tenía rostros y nombres. Unos la abrazaron como nueva luz; otros la resistieron como sombra desconocida. Pero allí donde llegó, nada quedó intacto: los dioses antiguos fueron olvidados y los nuevos santos aprendieron a hablar con voces prestadas.
No todo se perdió, no todo se impuso. En cada rincón del mundo, la fe se mezcló con la tierra, tomando formas inesperadas, hasta que nadie pudo decir con certeza dónde terminaba el cielo y dónde comenzaba la historia.
The cross traveled with the wind, settling in lands where the spirit already possessed faces and names. Some embraced it as a new light; others resisted it as an unknown shadow. But wherever it arrived, nothing remained untouched: the ancient gods were forgotten, and the new saints learned to speak with borrowed voices.
Not all was lost, not all was imposed. In every corner of the world, faith mingled with the earth, taking on unexpected forms, until no one could say with certainty where heaven ended and history began.
---------------------------------
Se ajustó la sotana negra; el crucifijo de hierro descansaba sobre su pecho como un ancla. Afuera, el viento helado del invierno arrastraba cenizas y gritos. Desde la colina, su iglesia seguía en pie, pero no por mucho tiempo. Sabía que vendrían; lo supo desde la primera vez que escuchó los disparos en el valle.
Encendió una vela ante el altar y susurró una oración. No pidió salvación, solo tiempo: tiempo para defender lo único que aún tenía sentido en un mundo desmoronado. Caminó hacia la puerta, donde dos fusiles relucían bajo la luz de la luna. Los tomó con la misma solemnidad con la que tomaba el cáliz cada domingo. Dios de su lado.
He adjusted his black cassock; the iron crucifix rested upon his chest like an anchor. Outside, the freezing winter wind carried ashes and screams. From the hill, his church still stood, but not for long. He knew they were coming; he had known since the first time he heard the gunshots in the valley.
He lit a candle before the altar and whispered a prayer. He did not ask for salvation, only for time: time to defend the only thing that still made sense in a crumbling world. He walked toward the door, where two rifles gleamed under the moonlight. He took them with the same solemnity with which he took the chalice every Sunday. God on his side.
---------------------------------
El viento nocturno soplaba sobre el río, llevando consigo el aroma a madera y resina. La pira ardía con un resplandor dorado, lamiendo la piel de quien, hasta hace poco, respiraba entre ellos. No quedaban palabras; solo el crepitar de las llamas y el murmullo del agua fluyendo, testigos de un rito tan antiguo como la vida misma.
Desde lo alto, un rostro sereno se entregaba al fuego: la última ofrenda de un cuerpo al mundo. No había tristeza en los ojos de quienes observaban, solo la certeza de que la muerte no era un final, sino un tránsito. El humo ascendía en espirales, como si el alma misma se desprendiera de su envoltura y se elevara hacia un cielo sin promesas ni ataduras, donde el fuego no destruye, sino que libera.
The night wind blew over the river, carrying with it the scent of wood and resin. The pyre burned with a golden glow, licking the skin of one who, until recently, breathed among them. No words remained; only the crackling of the flames and the murmur of flowing water, witnesses to a rite as ancient as life itself.
From above, a serene face surrendered to the fire: the body's final offering to the world. There was no sadness in the eyes of those who watched, only the certainty that death was not an end, but a transition. The smoke rose in spirals, as if the soul itself were shedding its casing and soaring toward a heaven without promises or bonds, where fire does not destroy, but sets free.
---------------------------------
Los tambores retumbaban en la aldea, marcando el pulso de una despedida que ya estaba escrita en los astros. La mujer, envuelta en sedas escarlatas que relucían bajo la cúpula estrellada, yacía inmóvil sobre el altar de piedra; mientras tanto, su espíritu —una silueta de luz azulina— comenzaba a desprenderse de la carne para flotar entre este mundo y el siguiente.
En la tradición de su linaje, no sería devuelta a la tierra ni consumida por las hogueras; su destino era ser entregada a la bestia celestial que aguardaba al pie del lecho, con las fauces abiertas para devorar el miedo y abrir las puertas del más allá.
The drums echoed through the village, marking the pulse of a farewell already written in the stars. The woman, draped in scarlet silks that shimmered beneath the starry dome, lay motionless upon the stone altar; meanwhile, her spirit—a silhouette of bluish light—began to detach from the flesh, floating between this world and the next.
In the tradition of her lineage, she would neither be returned to the earth nor consumed by pyres; her destiny was to be surrendered to the celestial beast waiting at the foot of the bed, its jaws wide open to devour fear and unlock the gates of the beyond.
---------------------------------
Cuando la luz roja iluminó el templo, supieron que el nacimiento había ocurrido. No era un parto común, ni el llanto del recién nacido se asemejaba a nada terrenal: era un sonido vibrante, una frecuencia que resonaba en el tejido del espacio mismo.
La anciana alzó al niño en sus brazos; su piel brillaba como si contuviera los secretos de las estrellas. Lo había esperado toda su vida, como sus antepasados antes que ella. A su alrededor, las sacerdotisas cantaban en lenguas olvidadas, conectándose con aquellos que observaban desde lejos, más allá de los planetas conocidos.
When the red light illuminated the temple, they knew the birth had occurred. It was no ordinary labor, nor did the newborn's cry resemble anything earthly: it was a vibrant sound, a frequency that resonated within the very fabric of space.
The old woman lifted the child in her arms; his skin glowed as if it held the secrets of the stars. She had waited for him all her life, as her ancestors had before her. Around her, the priestesses chanted in forgotten tongues, connecting with those who watched from afar, beyond the known planets.
---------------------------------
En la quietud de la cápsula el tiempo no avanza: se repliega sobre sí mismo, formando un umbral sellado. Ella espera, pero no por voluntad, sino porque el designio aún no ha sido pronunciado. Afuera, las corrientes se agitan llamándola al despertar; pero adentro, el silencio persiste.
Bajo sus pies, la anguila danza en el agua oscura: un relámpago contenido en su propia sombra. Sabe lo que ella ignora: la clave de su tránsito no está en la luz que la corona, sino en la chispa sumergida en ella misma. No se asciende sin descender primero; no se cruza sin tocar la corriente.
In the stillness of the capsule, time does not advance: it folds back upon itself, forming a sealed threshold. She waits, though not by will, but because the decree has not yet been pronounced. Outside, the currents stir, calling her to awaken; but inside, the silence persists.
Beneath her feet, the eel dances in the dark water: a lightning bolt contained within its own shadow. It knows what she ignores: the key to her transition lies not in the light that crowns her, but in the spark submerged within her. One does not ascend without first descending; one does not cross without touching the current.
---------------------------------
Cuando sus botas tocaron el umbral, la nave pareció inhalar. Las luces parpadearon como si el metal respirara, y el aire que se filtró a su visor olía a ozono y a algo más… algo viejo. Unos pasos más y la compuerta se cerró tras él, sellándolo dentro.
No había gravedad, pero una fuerza invisible lo mantenía en pie. Frente a él, un corredor de formas imposibles se extendía hacia la oscuridad; y en el fondo, una silueta. No estaba solo: nunca lo había estado. Entonces, su comunicador crujió con una voz que no era humana.
—Estabamos esperandote.
As his boots touched the threshold, the ship seemed to inhale. The lights flickered as if the metal were breathing, and the air that leaked into his visor smelled of ozone and something else… something old. A few more steps and the hatch closed behind him, sealing him inside.
There was no gravity, yet an invisible force kept him upright. Before him, a corridor of impossible shapes stretched into the darkness; and at the far end, a silhouette. He was not alone: he never had been. Then, his comms crackled with a voice that was not human.
—We were waiting for you.---------------------------------
El chamán cerró los ojos y mordió el fruto sagrado. Su cuerpo permaneció en la piedra, pero su espíritu ascendió en su nave sagrada, atravesando los velos del cielo.
Las plumas de su tocado vibraron con la energía de los dioses, y ante él se desplegó el camino de los ancestros: un río de colores vivos que fluía entre las estrellas. No era la primera vez que viajaba; tampoco sería la última. Desde el otro lado, los dioses siempre esperaban su regreso.
The shaman closed his eyes and bit into the sacred fruit. His body remained on the stone, but his spirit ascended in his sacred vessel, piercing the veils of heaven.
The feathers of his headdress vibrated with the energy of the gods, and before him unfolded the path of the ancestors: a river of vivid colors flowing among the stars. It was not the first time he had traveled; nor would it be the last. From the other side, the gods always awaited his return.
---------------------------------
En lo más profundo del jardín, el gato encontró la planta prohibida. La devoró sin temor y, al instante, su mente se abrió como una flor ante el sol.
Se vio a sí mismo montando una bestia roja de fauces brillantes, surcando un río de luz que lo llevaba más allá del tiempo. Sobre su cabeza, el eco de antiguas risas felinas lo llamaba desde el otro lado del sueño. No era un simple gato: nunca lo había sido.
In the deepest part of the garden, the cat found the forbidden plant. He devoured it without fear, and instantly, his mind opened like a flower before the sun.
He saw himself riding a red beast with glowing jaws, traversing a river of light that carried him beyond time. Above his head, the echo of ancient feline laughter called to him from the other side of sleep. He was no simple cat: he never had been.
---------------------------------
Envuelto en un capullo ajeno, la semilla surca el vacío, llevando en su interior un cuerpo dormido. No es un extravío, sino una búsqueda. Viaja sin mapas ni certezas, guiada solo por el anhelo de encontrar un mundo fértil donde arraigar.
Su destino es un misterio, pero su propósito es claro: hallar el suelo que la despierte y convertir el abismo en hogar.
Wrapped in a foreign cocoon, the seed traverses the void, carrying within it a sleeping body. It is not a straying, but a quest. It travels without maps or certainties, guided only by the longing to find a fertile world in which to take root.
Its destination is a mystery, but its purpose is clear: to find the soil that will awaken it and turn the abyss into a home.
---------------------------------
Los viajeros del micelio abordaron su carroza escarlata. Impulsados por corrientes de luz y esporas, los hongos observaban el horizonte azul desde su trono, listos para la gran travesía.
La nave zumbaba con energía antigua, cruzando las nubes como una flecha disparada hacia el infinito. No buscaban el suelo firme, sino conquistar el firmamento y sembrar nuevos sueños en la estratosfera. Así ascendieron, convirtiendo el cielo en su nuevo y eterno jardín.
The travelers of the mycelium boarded their scarlet chariot. Driven by currents of light and spores, the fungi gazed at the blue horizon from their throne, ready for the great crossing.
The vessel hummed with ancient energy, piercing the clouds like an arrow shot toward infinity. They did not seek solid ground, but to conquer the firmament and sow new dreams in the stratosphere. Thus they ascended, turning the sky into their new and eternal garden.
---------------------------------
Memoria descriptiva
Mi proceso artístico digital es un ejercicio de descubrimiento. No parto de bocetos ni ideas preconcebidas; en su lugar, utilizo el azar como punto de inicio, manipulando formas abstractas hasta que algo comienza a revelarse. Es un proceso en el que el software no es solo una herramienta, sino un terreno de exploración donde el color, la simetría y la distorsión actúan como fuerzas que dan forma a lo inesperado.
Todo comienza con un punto de partida caótico: manchas, texturas y formas sin una intención clara. Luego, aplico capas de transformación que expanden la composición, buscando patrones ocultos en el caos. A través de la simetría, ciertos elementos adquieren una presencia casi figurativa, como si el propio proceso revelara imágenes que estaban ahí esperando ser descubiertas. La distorsión añade una cualidad orgánica, haciendo que lo artificial se sienta vivo, mientras que el color define la atmósfera y la energía de la obra.
Llega un momento en el que la imagen deja de ser solo un conjunto de formas y se convierte en algo reconocible, como si tuviera su propia lógica interna. Ahí es cuando intervengo de manera más consciente, refinando detalles sin perder la espontaneidad del proceso, agregando figuras donde mi intuición las exige. La historia de cada pieza no es impuesta desde el principio, sino que emerge a medida que el trabajo avanza.
Más que representar algo, mi arte digital busca manifestar lo que ya existe en el caos pero aún no ha sido visto. Es un equilibrio entre la exploración intuitiva y la toma de decisiones consciente, donde el resultado siempre es una sorpresa, incluso para mí.
My digital artistic process is an exercise in discovery. I don’t start with sketches or preconceived ideas; instead, I use chance as a starting point, manipulating abstract forms until something begins to reveal itself. It’s a process where the software is not just a tool, but a terrain of exploration where color, symmetry, and distortion act as forces that shape the unexpected.
Everything begins with a chaotic starting point: stains, textures, and shapes without a clear intention. Then, I apply layers of transformation that expand the composition, searching for hidden patterns within the tangle of forms. Through symmetry, certain elements acquire an almost figurative presence, as if the process itself were revealing images that were waiting to be discovered. Distortion adds an organic quality, making the artificial feel alive, while color defines the atmosphere and energy of the piece.
There comes a moment when the image ceases to be just a collection of shapes and becomes something recognizable, as if it had its own internal logic. That’s when I intervene more consciously, refining details without losing the spontaneity of the process, adding figures where my intuition demands them. The story of each piece is not imposed from the beginning but emerges as the work progresses.
More than representing something, my digital art seeks to manifest what already exists in chaos but has not yet been seen. It’s a balance between intuitive exploration and conscious decision-making, where the result is always a surprise, even to me.
