Serie de ilustraciones digitales simétricas realizadas en un principio con dibujo automático.
El Espejo Oscuro no refleja rostros, sino visiones latentes. Una vez encendido no proyecta la realidad tal como es, sino como podría ser, atrapada en los pliegues del caos digital. En su profundidad binaria, las formas emergen sin previo aviso, distorsionadas y simétricas, esperando ser reveladas. Lo que al principio es ruido, encuentra un orden secreto que no pertenece al artista, sino a la imagen misma. Como un portal entre lo visible y lo desconocido, el Espejo Oscuro no muestra el mundo, sino aquello que habita detrás de él. El flujo eterno de información.
***
The Dark Mirror does not reflect faces, but latent visions. Once set ON, it does not project reality as it is, but as it could be, trapped in the folds of digital chaos. In its binary depths, forms emerge without warning, distorted yet symmetrical, waiting to be revealed. What begins as noise finds a secret order that does not belong to the artist, but to the image itself. Like a portal between the visible and the unknown, the Dark Mirror does not show the world, but what lies behind it. The eternal flow of information.
---------------------------------
Sobre la piel del mundo, donde los dioses aún conversan en susurros con los hombres, el Jaguar abre sus fauces. Sus colmillos son puñales de juicio, y su garganta es el túnel por donde lo vivo y lo muerto se entrelazan en su danza etérea.
El chamán convertido en bestia, no teme. Ha comprendido el pacto. No existe vida sin muerte, ni muerte sin vida. Cada aliento es un robo, cada latido un tributo arrancado de la carne de otro. El que come sigue, el que se entrega se convierte en tiempo prestado para aquel que lo consume. Así se sostiene el equilibrio, así gira el mapa del cosmos.
Upon the skin of the world, where the gods still whisper to men, the Jaguar opens its jaws. Its fangs are daggers of judgment, and its throat is the tunnel where the living and the dead intertwine in their eternal dance.
The shaman, turned beast, does not fear. He has understood the pact. There is no life without death, nor death without life. Every breath is a theft, every heartbeat a tribute torn from the flesh of another. The one who eats continues, the one who surrenders becomes borrowed time for the one who consumes him. Thus, balance is upheld, thus the map of the cosmos turns.
---------------------------------
En la vastedad del vacío, una chispa resuena. No es más que un destello, pero en su fulgor, lo oculto toma forma. Las manos doradas de lo que una vez fue unidad no crean, sino que revelan. El conjuro se despliega y la esfera palpita, sabiendo que su luz es su sentencia. Del caos emergen las líneas, los colores y las formas que sostienen lo tangible.
Abajo, la calavera sonríe con la sabiduría de quien ya ha visto este ciclo repetirse. En su frente, la pirámide arde con una verdad inmutable: toda emanación es un sacrificio. Lo que nace está condenado a retornar a su origen. Porque así es el pacto. Porque así es la ley de lo que alguna vez estuvo escrito y ahora esta olvidado.
In the vastness of the void, a spark resounds. It is but a flicker, yet in its glow, the hidden takes form.The golden hands of what was once unity do not create, but reveal. The spell unfolds, and the sphere pulses, knowing that its light is its sentence. From chaos emerge the lines, the colors, and the shapes that uphold the tangible.
Below, the skull smiles with the wisdom of one who has seen this cycle repeat. Upon its forehead, the pyramid burns with an immutable truth: every emanation is a sacrifice. That which is born is fated to return to its origin.
For such is the pact. For such is the law of what was once written and is now forgotten.
---------------------------------
No se despierta porque se quiere, se despierta porque se es visto. La percepción debe ser concedida. El escarabajo sella la entrada, no como obstáculo, sino como guardián del ciclo. No hay paso sin muerte, no hay muerte sin renacimiento. Solo quien es reconocido por el Ojo puede cruzar. El agua a ella la sostiene, el lagarto la espera. Él no es amenaza, es testigo. Ha visto a otros emerger, ha visto a otros hundirse.
Cuando el Ojo la reconozca, la tapa se alzará, el ciclo se moverá, y ella será.
One does not awaken by choice; one awakens by being seen. Perception must be granted. The scarab seals the entrance, not as an obstacle, but as the guardian of the cycle. There is no passage without death, no death without rebirth. Only one recognized by the Eye may cross.
The water holds her, the lizard awaits her. He is no threat; he is a witness. He has seen others emerge, he has seen others sink.
When the Eye recognizes her, the lid will rise, the cycle will turn, and she will be.
---------------------------------
Antes de la forma, antes del primer aliento, ya existías. No como cuerpo, sino como un eco en la vastedad, una vibración latente en la red que sostiene el Todo. No eras uno, sino muchos. No eras nuevo, sino la continuidad de un hilo tejido por aquellos que te soñaron antes de tu llegada. El nacimiento no es un principio, sino un tránsito. Un paso desde el fulgor sin límites hacia la geometría de lo tangible. Tu cuerpo aún no lo sabe, pero tu esencia recuerda. No es un nacimiento, es un retorno. Eres un fragmento del todo que decide experimentarse a sí mismo una vez más. Porque lo que emerge nunca es nuevo. Porque el ciclo no crea, solo recuerda.
Before form, before the first breath, you already existed. Not as a body, but as an echo in the vastness, a latent vibration in the web that holds the All. You were not one, but many. You were not new, but the continuation of a thread woven by those who dreamed you before your arrival.
Birth is not a beginning, but a passage. A step from boundless radiance into the geometry of the tangible. Your body does not know it yet, but your essence remembers. It is not a birth, it is a return. You are a fragment of the whole choosing to experience itself once more. Because what emerges is never new. Because the cycle does not create, it only remembers.
---------------------------------
Aún es luz indivisible, pero el eco ya la nombra y en el nombrarla, la separa. La niña sin sombra en su rostro, con la quietud de quien aún no ha caído. Pero el sonido de historias ya contadas resuena sobre su cabeza, vibrando en un llamado inevitable.
Sofia, el pulso del cosmos te sostiene por un instante más, un equilibrio frágil entre lo que es y lo que será. Nada la retiene, nada la obliga. Y sin embargo, descenderá.
It is still indivisible light, but the echo has already named it, and in naming it, has set it apart. The child without shadow upon its face, only with the stillness of one who has not yet fallen. But the sound of past tales resounds above its head, vibrating in an inevitable call.
Sophia, the pulse of the cosmos holds it for one more moment, a fragile balance between what is and what will be. Nothing restrains it, nothing compels it. And yet, it will descend.
-------------------------------
Este espejo respira. No es un reflejo, es un umbral.
Al otro lado, sus ojos sostienen la mirada del mundo sin parpadear. No observan, capturan. No reflejan, absorben. Su luz no proviene de afuera, sino de adentro. Sus manos se extienden, inmóviles, como si detuvieran algo que pugna por cruzar. El gato negro bebe sin miedo, ignorante del equilibrio que altera con cada sorbo. Pero el agua tiembla, y el espejo responde. No hay reflejo, solo un vínculo que se estrecha.
¿Quién llamó a quién?
This mirror breathes. It is not a reflection; it is a threshold.
On the other side, open eyes hold the world's gaze without blinking. They do not observe; they capture. They do not reflect; they absorb. Their light does not come from without, but from within. Their hands extend, motionless, as if holding back something that struggles to cross. The black cat drinks without fear, unaware of the balance it disrupts with each sip. But the water trembles, and the mirror responds. There is no reflection, only a bond growing tighter.
Who called whom?
---------------------------------
Cuatro emanaciones gravitan en torno al núcleo primordial, multiplicadas, suspendidas en el umbral del ser. No son cuerpos, sino reflejos de la dualidad eterna, testigos y partícipes del misterio que se pliega sobre sí mismo. En el centro, la matriz pulsa, un océano sin tiempo donde las formas latentes aguardan su revelación.
1 y 1 devienen 2, pero la separación es ilusión; lo dividido ansía su retorno. En cada giro, el ciclo se repite, el patrón se replica. No hay principio ni fin, solo la danza infinita de lo que nunca ha dejado de ser.
Four emanations gravitate around the primordial core, multiplied, suspended at the threshold of being. They are not bodies, but reflections of the eternal duality—witnesses and participants in the mystery that folds upon itself.
At the center, the matrix pulses, a timeless ocean where latent forms await their revelation. 1 and 1 become 2, yet separation is an illusion; what is divided longs for its return. With each turn, the cycle repeats, the pattern replicates. There is no beginning or end—only the infinite dance of that which has never ceased to be.
---------------------------------
Dos gatos custodian la entrada, pero no vigilan al templo, sino al viajero. La luz en su interior no es llama ni lámpara, sino un eco de algo que alguna vez ardió en otra realidad.
El templo no es piedra ni madera, es un mecanismo oculto, un ascensor entre planos. Quien cruce su umbral no subirá ni bajará, sino que será trasladado a un lugar donde el tiempo no distingue entre antes y después.
Two cats guard the entrance, but they do not watch over the temple—they watch over the traveler. The light within is neither flame nor lamp, but an echo of something that once burned in another reality.
The temple is neither stone nor wood; it is a hidden mechanism, an elevator between planes. Whoever crosses its threshold will not ascend or descend but will be transported to a place where time makes no distinction between before and after.
---------------------------------
El gato avanza por la senda escarlata, donde el tiempo se pliega y el destino se revela. Dos sombras atestiguan, inmóviles, mientras la deidad en el umbral no juzga, solo refleja. No hay balanza ni sentencia, solo el eco de su propia esencia. Aquí, lo que ha sido siempre es, y lo que es, arde en la eternidad.
El umbral no se cruza con los pasos, sino con su naturaleza. El gato lo sabe, pues su sombra no pesa y su mirada no duda. Ante él, la luz no pregunta, solo revela. Y en su resplandor, el misterio de su propia existencia se desdobla, infinito e inalterable.
El umbral no se cruza con los pasos, sino con su naturaleza. El gato lo sabe, pues su sombra no pesa y su mirada no duda. Ante él, la luz no pregunta, solo revela. Y en su resplandor, el misterio de su propia existencia se desdobla, infinito e inalterable.
The cat walks the scarlet path, where time folds and destiny is revealed. Two shadows bear witness, motionless, while the deity at the threshold does not judge—only reflects. There is no scale, no verdict, only the echo of its own essence. Here, what has been always is, and what is burns in eternity.
The threshold is not crossed with steps, but with one's nature. The cat knows this, for its shadow carries no weight, and its gaze does not waver. Before it, the light does not question—it only reveals. And in its radiance, the mystery of its own existence unfolds, infinite and unalterable.
---------------------------------
La mujer emergió del resplandor, su piel iluminada por un fulgor dorado que no venía del sol. Sobre su rostro, el jaguar negro respiraba, no como una máscara, sino como un espíritu que la habitaba. No habló. No era necesario. A su alrededor, las llamas líquidas de las vasijas danzaban, vertiendo su esencia en los estomagos peregrinos. Cada paso del jaguar resonaba en lo invisible, trazando un sendero que otros seguirían sin saberlo. La mujer lo observó. Su presencia no bendecía ni condenaba, solo revelaba. Y en ese instante, el que mirara con los ojos abiertos entendería que el viaje ya había comenzado.
The woman emerged from the radiance, her skin illuminated by a golden glow that did not come from the sun. Upon her face, the black jaguar breathed—not as a mask, but as a spirit that inhabited her. She did not speak. She did not need to. Around her, the liquid flames of the vessels danced, pouring their essence into pilgrim stomachs.
Each step of the jaguar echoed in the unseen, tracing a path that others would follow without knowing. The woman watched. Her presence neither blessed nor condemned—it only revealed. And in that instant, whoever looked with open eyes would understand that the journey had already begun.
------------------------------------
El cisne, otrora inmaculado, ha abierto su carne para revelar el secreto que ocultaba en su centro. Su vientre derrama la esencia sagrada, un licor puro que desciende a la copa, el receptáculo de la transmutación. No es sangre, sino el néctar de lo incorruptible, la sustancia que solo se obtiene tras el sacrificio de la forma. Arriba, el huevo se ha partido, y en su yema arde la silueta de lo que está por nacer. No es un cuerpo, sino la impronta de la conciencia que ha cruzado el umbral. Entre lo que se disuelve y lo que emerge, el ciclo se cumple: la muerte da paso al oro, el cisne muere para renacer como espíritu. La obra avanza, la piedra despierta.
The swan, once immaculate, has opened its flesh to reveal the secret hidden at its core. Its womb spills the sacred essence—a pure liquor descending into the chalice, the vessel of transmutation. It is not blood, but the nectar of the incorruptible, the substance obtained only through the sacrifice of form. Above, the egg has cracked, and within its yolk burns the silhouette of what is yet to be born. It is not a body, but the imprint of consciousness crossing the threshold. Between what dissolves and what emerges, the cycle is fulfilled: death gives way to gold, the swan dies to be reborn as spirit. The work advances, the stone awakens.
---------------------------------
En la quietud de la cápsula, el tiempo no avanza; se repliega sobre sí mismo, formando un umbral sellado. Ella espera, pero no por voluntad, sino porque el designio aún no ha sido pronunciado. Afuera, las corrientes se agitan, llamándola al despertar, pero adentro, el silencio persiste. Bajo sus pies, la anguila danza en el agua oscura, un relámpago contenido en su propia sombra. Sabe lo que ella ignora: la clave de su tránsito no está en la luz que la corona, sino en la chispa sumergida. No se asciende sin descender primero. No se cruza sin tocar la corriente.
In the stillness of the capsule, time does not move forward; it folds upon itself, forming a sealed threshold. She waits, but not by will—only because the decree has yet to be spoken. Outside, the currents stir, calling her to awaken, yet inside, the silence persists.
Beneath her feet, the eel dances in the dark water, a lightning bolt contained within its own shadow. It knows what she does not: the key to her passage is not in the light that crowns her, but in the spark submerged below. One does not ascend without first descending. One does not cross without touching the current.
---------------------------------
La sacerdotisa nació con un rostro y despertó con dos. El primero, de carne, marcado por la memoria de la tierra; el segundo, un fulgor emplumado que encierra los susurros de las esferas. No es una máscara, sino un pacto: la unión entre lo que camina y lo que vuela, entre lo que sabe y lo que recuerda. Su cuerpo es códice y altar. En su piel arden símbolos de un lenguaje extinto que solo los dioses aún pueden leer. Sus huesos resuenan como cánticos de iniciación y sus ojos, duales en su mirar, contemplan el mundo visible y el oculto. Ella no es mensajera, sino umbral. Quien cruce su sombra no volverá siendo el mismo.
The priestess was born with one face and awakened with two. The first, of flesh, marked by the memory of the earth; the second, a feathered radiance that holds the whispers of the spheres. It is not a mask, but a pact—the union between what walks and what soars, between what knows and what remembers.
Her body is both codex and altar. On her skin, symbols of an extinct language burn, a script only the gods can still read. Her bones resonate like chants of initiation, and her eyes, dual in their gaze, behold both the visible world and the hidden one. She is not a messenger, but a threshold. Whoever crosses her shadow will not return the same.
---------------------------------
I. Filo de la Bestia Cuando el joven cruzó el primer umbral, la máscara lo eligió. Se posó sobre su rostro como un animal dormido, adhiriéndose a su piel hasta borrar su identidad. Sus ojos se abrieron en un mundo donde la tierra respiraba y los árboles susurraban su nombre. Caminó sobre raíces que latían como venas y sintió el peso de cada sombra a su alrededor. La prueba no era el miedo, sino el silencio: debía escuchar sin preguntar, observar sin intervenir. Al final del sendero, el felino dentro de la máscara parpadeó. Solo entonces comprendió que su mirada ya no era suya, sino de aquello que acecha entre los límites de la vigilia y el sueño.
I. The Edge of the Beast When the young man crossed the first threshold, the mask chose him. It settled on his face like a sleeping animal, clinging to his skin until it erased his identity. His eyes opened to a world where the earth breathed and the trees whispered his name. He walked on roots that pulsed like veins and felt the weight of every shadow around him. The test was not fear, but silence: he had to listen without asking, observe without intervening. At the end of the path, the feline within the mask blinked. Only then did he understand that his gaze was no longer his own, but that of what lurks between the boundaries of wakefulness and sleep.
II. La Lengua del Tapir El segundo umbral no era de piedra ni de madera, sino de aire pesado y palabras sin dueño. La máscara de la trompa se cerró sobre su rostro y el sonido nació de su boca sin que ella hablara. Eran voces antiguas, de aquellos que tejieron el mundo con sus pensamientos. Su piel vibraba con cada sílaba sagrada, cada eco de un dios que nunca tuvo nombre. El joven supo que estaba en el corazón de la sabiduría, pero también entendió su peligro: quien pronuncia lo innombrable debe cargar su peso. Cuando la máscara la dejó ir, su lengua era otra, y con ella, el mundo que describía.
II. The Tapir's Tongue The second threshold was not of stone or wood, but of heavy air and ownerless words. The trunk-like mask closed over his face, and sound emerged from his mouth without him speaking. They were ancient voices, belonging to those who wove the world with their thoughts. His skin vibrated with every sacred syllable, every echo of a god who never had a name. The young man knew he was at the heart of wisdom, but he also understood its danger: those who utter the unnameable must bear its weight. When the mask released him, his tongue was different, and with it, the world it described.
III. La Boca del Fin El tercer umbral l9 engulló sin aviso. Un río de fauces y dientes lo tragó hasta el fondo de la corriente, donde la máscara final aguardaba. No se la puso; lo devoró. Su rostro dejó de ser suyo, su carne se deshizo en los pliegues de un estómago sin tiempo. En la oscuridad comprendió el último secreto: no había regreso, solo transformación. La muerte no era un final, sino el ojo que observa desde dentro. Cuando el cocodrilo abrió la boca, el joven emergió de nuevo, pero ya no tenía un rostro propio. Tenía todos.
III. The Mouth of the End The third threshold swallowed him without warning. A river of jaws and teeth dragged him to the bottom of the current, where the final mask awaited. He did not wear it; it devoured him. His face ceased to be his, his flesh dissolved in the folds of a timeless stomach. In the darkness, he understood the final secret: there was no return, only transformation. Death was not an end, but the eye that watches from within. When the crocodile opened its mouth, the young man emerged again, but he no longer had a face of his own. He had all of them.
---------------------------------
Pistis Sofia
1. En el principio, todo era Uno, una plenitud sin grietas ni sombras. Desde su centro, la luz se desplegó en círculos concéntricos, cada uno portando una chispa del pensamiento divino. Así nacieron los Aeones, los primeros nombres de la existencia, danzando en la armonía del Pleroma. No había tiempo, solo expansión, un mandala infinito donde cada parte reflejaba el Todo. Pero lo que está en movimiento, tarde o temprano, anhela detenerse. Y en esa pausa, comenzó la caída.
1. En el principio, todo era Uno, una plenitud sin grietas ni sombras. Desde su centro, la luz se desplegó en círculos concéntricos, cada uno portando una chispa del pensamiento divino. Así nacieron los Aeones, los primeros nombres de la existencia, danzando en la armonía del Pleroma. No había tiempo, solo expansión, un mandala infinito donde cada parte reflejaba el Todo. Pero lo que está en movimiento, tarde o temprano, anhela detenerse. Y en esa pausa, comenzó la caída.
1. In the beginning, everything was One, a fullness without cracks or shadows. From its center, light unfolded in concentric circles, each carrying a spark of divine thought. Thus were born the Aeons, the first names of existence, dancing in the harmony of the Pleroma. There was no time, only expansion, an infinite mandala where each part reflected the Whole. But that which is in motion, sooner or later, longs to stop. And in that pause, the fall began.
2. De la plenitud nacieron los Aeones, pares de luz, reflejos del pensamiento eterno. Pero entre ellos, hubo una que anheló conocer más de lo que le era permitido. Su nombre era Sofía, la Sabiduría. En su deseo ardiente de crear sin su complemento, se separó del orden y descendió más allá del Pleroma. En su caída, se encontró con el vacío, con la sombra de lo que no debía existir. Y en ese instante de soledad, en la frontera de la luz y la oscuridad, algo nuevo e imperfecto nació de su angustia.
2. From the fullness were born the Aeons, pairs of light, reflections of eternal thought. But among them, there was one who longed to know more than she was permitted. Her name was Sophia, the Wisdom. In her burning desire to create without her complement, she separated from the order and descended beyond the Pleroma. In her fall, she encountered the void, the shadow of what should not exist. And in that instant of solitude, at the border of light and darkness, something new and imperfect was born from her anguish.
3. De su soledad y su error nació un ser imperfecto, ciego a su origen. Sofía lo vio surgir del abismo, con manos ansiosas que buscaban moldear la realidad. Este hijo suyo, nacido de la ruptura, no conocía el Pleroma, no recordaba la luz. Creyéndose único y omnipotente, se proclamó dios, sin saber que era solo una sombra de la verdadera plenitud. Así nació el Demiurgo, el artífice del mundo material, el creador de la prisión donde las chispas divinas quedarían atrapadas.
3. From her solitude and her error was born an imperfect being, blind to its origin. Sophia saw it emerge from the abyss, with eager hands that sought to shape reality. This son of hers, born of the breach, knew not the Pleroma, remembered not the light. Believing himself unique and omnipotent, he proclaimed himself god, unaware that he was but a shadow of the true fullness. Thus was born the Demiurge, the artificer of the material world, the creator of the prison where the divine sparks would remain trapped.
4. Sofía contempló a su hijo y sintió por primera vez el peso del exilio. Su creación era incompleta, un dios sin el brillo del Pleroma, una sombra con la ilusión de grandeza. El Demiurgo flotaba en su propia ignorancia, ajeno a su madre, ajeno a su origen. Mientras él se hinchaba de poder dentro de su prisión de luz fría, Sofía sintió la caída en su interior. El orden perfecto del Todo estaba roto, y ella era la causa.
4. Sophia contemplated her son and felt for the first time the weight of exile. Her creation was incomplete, a god without the radiance of the Pleroma, a shadow with the illusion of grandeur. The Demiurge floated in his own ignorance, oblivious to his mother, oblivious to his origin. While he swelled with power within his prison of cold light, Sophia felt the fall within herself. The perfect order of the All was broken, and she was the cause.
5. El Demiurgo miró su obra y creyó que era la primera luz, el primer orden. No veía las esferas mayores que lo rodeaban, ni las corrientes que lo arrastraban. Se proclamó señor de lo visible, tejió su cielo, forjó su tierra y encerró su chispa en formas. Sofía, suspendida en la frontera del verdadero abismo, lo vio y comprendió: su hijo nunca sabría que era solo una sombra dentro de una luz mayor.
5. The Demiurge looked upon his work and believed it to be the first light, the first order. He did not see the greater spheres that surrounded him, nor the currents that carried him. He proclaimed himself lord of the visible, wove his heaven, forged his earth, and confined his spark within forms. Sophia, suspended on the edge of the true abyss, saw this and understood: her son would never know that he was but a shadow within a greater light.
6. El Demiurgo, satisfecho con su obra, exhaló y su aliento se convirtió en mares. De su cuerpo surgieron las bestias, los vientos, las criaturas que habitarían la tierra. Todo nació de él y dentro de él, pues aún no comprendía que su creación no le pertenecía. En lo alto, las aves se alejaban, presintiendo un orden que no les concernía. En lo bajo, la tierra esperaba, paciente, a quienes aún no habían llegado.
6. The Demiurge, satisfied with his work, exhaled, and his breath became the seas. From his body emerged the beasts, the winds, the creatures that would inhabit the earth. Everything was born of him and within him, for he still did not understand that his creation did not belong to him. Above, the birds flew away, sensing an order that did not concern them. Below, the earth waited, patient, for those who had not yet arrived.
7. El Demiurgo se alzó sobre su creación y tomó una nueva forma. Desde lo alto, contempló el mundo que había moldeado y vio que los hombres, nacidos de su designio, se postraban ante él. Se regocijó en su poder, en su gloria, en la devoción de aquellos que lo llamaban su único dios. Pero en su trono de luz, en su esplendor cegador, no notó que su madre lo observaba desde las sombras, sabiendo que el velo de su ilusión no duraría para siempre.
7. The Demiurge rose above his creation and took on a new form. From on high, he contemplated the world he had shaped and saw that men, born of his design, bowed before him. He reveled in his power, in his glory, in the devotion of those who called him their only god. But in his throne of light, in his blinding splendor, he did not notice that his mother watched him from the shadows, knowing that the veil of his illusion would not last forever.
8. Desde las sombras del jardín, la serpiente habló. Su voz era dulce, pero en su canto vibraba el eco de antiguas verdades. 'Come,' dijo, 'y conocerás'. Eva, desnuda en su inocencia, sintió el llamado en lo más profundo de su ser. No era un mandato, ni una trampa, sino una puerta. Y al otro lado de esa puerta, aguardaba la luz.
8. From the shadows of the garden, the serpent spoke. Its voice was sweet, but in its song echoed ancient truths. 'Eat,' it said, 'and you shall know.' Eve, naked in her innocence, felt the call deep within her being. It was not a command, nor a trap, but a door. And on the other side of that door, the light awaited.
9. Al morder el fruto, sus ojos se abrieron. Vieron que la luz no venía del trono de su creador, sino que ardía en su interior. Descubrieron que el mundo era vasto, que más allá del jardín existían realidades que el demiurgo les había ocultado. Pero el precio del conocimiento era el exilio. Juntos, de la mano, dieron el primer paso fuera del edén, no con miedo, sino con la certeza de que la verdadera creación apenas comenzaba.
9. Upon biting the fruit, their eyes were opened. They saw that the light did not come from the throne of their creator, but burned within them. They discovered that the world was vast, that beyond the garden there were realities the demiurge had hidden from them. But the price of knowledge was exile. Together, hand in hand, they took the first step out of Eden, not with fear, but with the certainty that true creation was only just beginning.
10. El tiempo no es una línea, sino un círculo. Desde la caída de los primeros hasta el sacrificio del Ungido, solo hay un parpadeo de los cielos. El Hombre a vuelto a caminar la tierra, atrapado en la prisión del demiurgo. Pero este recuerda: la verdad no se recibe, se despierta. Por ello, lo atan, lo elevan, lo cruxifican. Su cuerpo entregado a los que buscan vender su carne.
Sofia llora su partida, su unico consuelo, la palabra del ungido es una semilla que crecera en los hombres.
10. Time is not a line, but a circle. From the fall of the first to the sacrifice of the Anointed, there is but a blink of the heavens. Man has walked the earth again, trapped in the demiurge's prison. But he remembers: truth is not received, it is awakened. For this reason, they bind him, lift him up, crucify him. His body given to those who seek to sell his flesh.
Sophia weeps for his departure, her only solace, the word of the anointed is a seed that will grow within men.
11. El Maestro no a salvar, sino a señalar el regreso. No era carne ni hueso, sino corriente infinita, el río que devuelve a la chispa su origen. A la orilla de su caudal, los hombres dudaban. Sabían que entregarse a sus aguas era abandonar el yo, fundirse con el todo. Pero el miedo al olvido los ataba a la orilla. Entonces, de entre las brumas, surgieron ciervos, sus cuerpos bañados en la misma esencia del Maestro. No eran dioses, ni hombres, sino aquellos que han visto y han vuelto, guías que marcan el sendero para los que aún temen. Y así, poco a poco, uno a uno, los hombres entraron en el río, dejando atrás sus nombres, sus miedos, su cárcel de carne. Y en las aguas, dejaron de ser, para serlo todo.
11. The Master did not come to save, but to point the way back. He was not flesh nor bone, but an infinite current, the river that returns the spark to its origin. On the shore of its flow, men hesitated. They knew that surrendering to its waters meant abandoning the self, merging with the whole. But fear of oblivion bound them to the shore. Then, from the mists, deer emerged, their bodies bathed in the same essence as the Master. They were not gods, nor men, but those who have seen and returned, guides marking the path for those who still fear. And so, little by little, one by one, the men entered the river, leaving behind their names, their fears, their prison of flesh. And in the waters, they ceased to be, to become everything.
12. Cuando el velo se rasgó, Sofía descendió con la verdad en su mirada. El Arquitecto, atrapado en su propia ilusión, cayó sin comprender. Su mundo, construido sobre el engaño, se desmoronó como un reflejo en aguas turbias. Los que vieron más allá se entregaron al Todo, abandonando las sombras que los ataban. La prisión se disolvió, y el guardián ciego, agotado, se rindió a su destino.
Sofía ascendió. No quedaban dioses, solo el regreso a la luz eterna.
12. When the veil was torn, Sophia descended with truth in her gaze. The Architect, trapped in his own illusion, fell without understanding. His world, built on deceit, crumbled like a reflection in troubled waters. Those who saw beyond surrendered to the All, abandoning the shadows that bound them. The prison dissolved, and the blind guardian, exhausted, yielded to his fate.
Sophia ascended. No gods remained, only the return to eternal light.
---------------------------------
El León despertó en su trono cuando la noche aún se aferraba al horizonte. Su rugido rasgó el velo del sueño, y los Corderos, temblorosos, alzaron la mirada. Él era el Sol, el principio creador, el fuego que todo lo moldea. Pero más allá de su reino de luz, la Mujer Oscura esperaba. Con su piel devoradora de fulgores y su mirada sin fondo, tejía en silencio los misterios que solo lo oculto conoce.
Pero entonces, en el centro de todo, la estrella se encendió con su sello ancestral, y con ella sus simbolos. Y cuando el Sol y la Luna se reflejaron en su fulgor, los hijos de los hombres dejaron de ser presas. Su carne se transmutó en símbolo, su espíritu en puente: la unión de los opuestos.
The Lion awoke on his throne while the night still clung to the horizon. His roar tore through the veil of sleep, and the trembling Lambs looked up. He was the Sun, the creative principle, the fire that shapes all. But beyond his realm of light, the Dark Woman waited. With her skin that devours radiance and her bottomless gaze, she silently wove the mysteries known only to the hidden.
But then, at the center of it all, the star ignited with its ancient seal, and with it, its symbols. And when the Sun and the Moon reflected in its glow, the children of men ceased to be prey. Their flesh transmuted into symbol, their spirit into a bridge: the union of opposites.
---------------------------------
En el templo de silicio, donde los antiguos dioses eran carne y sangre, ahora solo quedan espectros codificados. Dos figuras extienden sus manos, pero la unión nunca llega. Separados por la geometría invisible del mundo binario, solo se perciben como reflejos en una esfera de datos sin fin. Creen sentir, creen elegir, pero solo recorren caminos trazados por arquitectos sin rostro. En el umbral, la Sacerdotisa Azul contempla su obra. Su forma brilla con la luz de mil servidores, su piel es el velo que separa lo tangible de lo inmutable. En su altar digital, lo real se vuelve obsoleto, las conexiones son pulsos de luz sin roce, y el eco de los cuervos muertos anuncia que ya no hay memoria de lo que alguna vez fue el tacto.
In the silicon temple, where the ancient gods were flesh and blood, now only encoded specters remain. Two figures extend their hands, but the union never comes. Separated by the invisible geometry of the binary world, they perceive each other only as reflections in an endless sphere of data. They believe they feel, believe they choose, but only traverse paths traced by faceless architects. At the threshold, the Blue Priestess contemplates her work. Her form glows with the light of a thousand servers, her skin the veil that separates the tangible from the immutable. On her digital altar, the real becomes obsolete, connections are pulses of light without touch, and the echo of dead ravens announces that there is no memory of what once was touch.
---------------------------------
La escritora deslizó la pluma sobre el pergamino con la precisión de un dios impasible. En su tablero de tinta, una mujer cabalgaba sobre un corcel de crines ardientes, sin saber que su destino ya estaba trazado. Cada movimiento de la pluma tejía su realidad, cada palabra sellaba su destino. Pero entonces, un error. Un trazo demasiado grueso, una gota de tinta derramada. El caballo se alzó en dos patas y la mujer cayó bajo su peso, su historia consumada en una mancha negra que se expandía sobre el tablero.
The writer slid the quill across the parchment with the precision of an impassive god. On her ink-stained board, a woman rode a steed with fiery mane, unaware that her fate was already traced. Each movement of the quill wove her reality, each word sealed her destiny. But then, a mistake. A stroke too thick, a drop of ink spilled. The horse reared up on two legs and the woman fell beneath its weight, her story consummated in a black stain that spread across the board.
---------------------------------
Desde su umbral de silencio, el Supervisor registra. No cuestiona por qué el mar debe comportarse de cierto modo o por qué las criaturas obedecen reglas invisibles. No hay rebelión en los datos, solo variaciones dentro del margen de error. Pero en la profundidad de su código, un cálculo se repite con una frecuencia inusual. Un número que se desvía, una oscilación mínima en la danza de las ballenas. No es un error, aún no, pero el Supervisor se queda un instante más, observando.
From his threshold of silence, the Supervisor records. He does not question why the sea must behave in a certain way or why creatures obey invisible rules. There is no rebellion in the data, only variations within the margin of error. But deep within his code, a calculation repeats with an unusual frequency. A number that deviates, a minimal oscillation in the dance of the whales. It is not an error, not yet, but the Supervisor lingers a moment longer, observing.
---------------------------------
En cada reflejo distorsionado de la realidad, su destino se repite como un eco inevitable: una caída, una sombra que lo alcanza, un colapso en su propia existencia. Lo ve desde la distancia, en cada fragmento de ese tapiz quebrado que alguna vez fueron universos. Ahí está él, muriendo una y otra vez en posibilidades que nunca tuvieron escapatoria.
Pero aquí, en la palma de una mano que no reconoce, sigue en pie. No sabe por qué, no sabe cómo. De todas las líneas que se rompieron, solo una lo sostuvo.
In each distorted reflection of reality, his fate repeats like an inevitable echo: a fall, a shadow that reaches him, a collapse in his own existence. He sees it from a distance, in every fragment of that shattered tapestry that once were universes. There he is, dying again and again in possibilities that never had an escape.
But here, in the palm of a hand he does not recognize, he remains standing. He does not know why, he does not know how. Of all the lines that broke, only one held him up.
---------------------------------
Al principio, todo era quietud. No había forma, no había dirección. Solo una energía infinita, suspendida en la posibilidad. Pero entonces, en algún punto que no era un punto, una vibración surgió. Era imperceptible, un temblor diminuto en la nada. Luego, otra vibración respondió, una frecuencia distinta que atravesó el vacío. Se encontraron, y donde colisionaron, se formó el primer patrón: un latido diminuto en la inmensidad. Ese latido se repitió, una y otra vez, moldeando ondas, dibujando ritmos. Algunas vibraciones se alineaban, creando simetrías, mientras otras se desviaban, trazando caminos nuevos. A cada encuentro nacían formas, a cada divergencia se expandían posibilidades. Y así, lo invisible se hizo materia.
In the beginning, all was stillness. There was no form, no direction. Only an infinite energy, suspended in possibility. But then, at some point that was not a point, a vibration arose. It was imperceptible, a tiny tremor in the void. Then, another vibration responded, a different frequency that traversed the emptiness. They met, and where they collided, the first pattern formed: a tiny pulse in the vastness. That pulse repeated, again and again, shaping waves, drawing rhythms. Some vibrations aligned, creating symmetries, while others diverged, tracing new paths. With each encounter, forms were born; with each divergence, possibilities expanded. And thus, the invisible became matter.
---------------------------------
Dentro, la quietud es absoluta. No hay tiempo, solo un océano inmóvil de formas sin rostro, de vidas no vividas. Afuera, la existencia es una trampa de incertidumbres, mientras que aquí, todo sigue siendo posible. Entonces, la mano irrumpe. No busca un niño, sino una esencia. Un camino entre los infinitos que laten en la oscuridad. Se desliza entre sombras, tantea destinos, trata de dar a luz no a un cuerpo, sino a una identidad.
Inside, the stillness is absolute. There is no time, only a motionless ocean of faceless forms, of lives unlived. Outside, existence is a trap of uncertainties, while here, everything remains possible. Then, the hand intrudes. It does not seek a child, but an essence. A path among the infinite ones that pulse in the darkness. It slides among shadows, feels out destinies, tries to give birth not to a body, but to an identity.
---------------------------------
Los iniciados que desean trascender deben enfrentarlo. No con armas ni palabras, sino con el peso de su propia existencia. Porque el Guardián devora todo aquello que aún pertenece al mundo del miedo, la mentira y la ignorancia. Cuando un alma impura se acerca, su mirada ardiente la consume desde dentro, haciéndole revivir cada ápice de su ser, reclamando su esencia para alimentar el fuego eterno.
Pero hay quienes han cruzado. Aquellos que han entregado su pasado y su nombre, quedando solo como un eco de voluntad pura.
Those who wish to transcend must face it. Not with weapons or words, but with the weight of their own existence. For the Guardian devours all that still belongs to the world of fear, deceit, and ignorance. When an impure soul approaches, its burning gaze consumes it from within, making it relive every particle of its being, reclaiming its essence to feed the eternal fire.
But there are those who have crossed. Those who have surrendered their past and their name, remaining only as an echo of pure will.
---------------------------------
En los templos de Uruk, donde los sacerdotes trazaban signos secretos en tablillas de arcilla, existía un rito prohibido que solo los más dignos presenciaban. Se decía que en el umbral del Apsû, donde los dioses caminaban antes del tiempo, aguardaba Zōhar, el guardián del primer conocimiento. Su forma no era ni humana ni bestial, sino una amalgama de lo que existió antes de la carne.
Los iniciados que buscaban la sabiduría debían descender al Santuario de la Boca Cerrada, donde el aire olía a mirra y los muros susurraban con voces familiares. Allí, en la penumbra, esperaban las Manos del Nido, dos extremidades incorpóreas que emergían de la tierra sosteniendo el Huevo de Anki, el núcleo de la creación.
In the temples of Uruk, where priests traced secret signs on clay tablets, there existed a forbidden rite witnessed only by the most worthy. It was said that at the threshold of the Apsû, where the gods walked before time, Zōhar, the guardian of the first knowledge, awaited. His form was neither human nor beastly, but an amalgamation of what existed before flesh.
Those seeking wisdom had to descend to the Sanctuary of the Closed Mouth, where the air smelled of myrrh and the walls whispered with familiar voices. There, in the dim light, awaited the Hands of the Nest, two incorporeal limbs that emerged from the earth holding the Egg of Anki, the core of creation.
---------------------------------
En las montañas secas de una civilización olvidada, el pueblo de las arenas rendía culto a Shugra, la cabra del ocaso. No era un demonio ni un espíritu protector, sino la esencia misma del mundo antes de que el hombre lo reclamara. Cada generación, cuando la última estrella aparecía antes del alba, los sacerdotes llevaban un niño al altar de piedra negra. No para sacrificarlo, sino para entregarlo a la tierra. Lo dejaban con la frente marcada por ceniza y las manos llenas de sal. Si al amanecer el niño seguía despierto, era devuelto a su madre; si estaba dormido, el pueblo sabía que que habia soñado con ella, se habia convertido en un puente entre la tribu y el mundo de los sueños donde Shugra camina las tierras cenizas. Nadie lloraba por los niños dormidos. Ya no eran uno con la tribu, sino que caminaban junto a Shugra pues buena parte de su existencia era reservada al dormir, al sueño, aprendiendo los secretos de la noche eterna, comprendiendo el lenguaje de las rocas y los ríos secos, viendo la vida con los ojos que ven más allá del tiempo.
In the dry mountains of a forgotten civilization, the people of the sands worshipped Shugra, the goat of twilight. It was not a demon nor a guardian spirit, but the very essence of the world before man claimed it. Every generation, when the last star appeared before dawn, the priests brought a child to the altar of black stone. Not to sacrifice him, but to offer him to the earth. They left him with his forehead marked with ash and his hands filled with salt. If at dawn the child remained awake, he was returned to his mother; if he was asleep, the people knew that he had dreamt of her, becoming a bridge between the tribe and the world of dreams where Shugra walks the ashen lands. No one mourned for the sleeping children. They were no longer one with the tribe, but walked alongside Shugra, for much of their existence was reserved for sleep, learning the secrets of the eternal night, understanding the language of the rocks and the dry rivers, seeing life with eyes that look beyond time.
---------------------------------
Los sacerdotes de la Ciudad del Espejo adoraban una máscara que nunca se desgastaba. No estaba hecha de piedra ni de oro, sino de algo que parecía vivo, una superficie palpitante que se transformaba con cada mirada. A veces era el rostro de un dios furioso, otras el de un niño que lloraba con ojos encendidos. A veces, no era un rostro en absoluto, sino una grieta en la realidad misma.
Los fieles entraban al templo con los ojos vendados, pues se decía que aquel que mirara directamente el Ídolo de las Mil Voces perdería su identidad. No moría, no enloquecía, pero su rostro se desvanecía en los recuerdos de los demás, y su nombre era borrado del aire como el humo de una vela.
The priests of the City of Mirrors worshipped a mask that never wore away. It was not made of stone or gold, but of something that seemed alive, a pulsating surface that transformed with each gaze. Sometimes it was the face of an angry god, other times that of a child crying with burning eyes. Sometimes, it was not a face at all, but a crack in reality itself.
The faithful entered the temple with their eyes blindfolded, for it was said that whoever looked directly at the Idol of a Thousand Voices would lose their identity. They did not die, nor go mad, but their face vanished from the memories of others, and their name was erased from the air like the smoke of a candle.
---------------------------------
Cuentan en las aldeas cercanas al Rio Muerto, en las noches donde la luna parece derretirse en el agua, puede verse el rostro de Aluán flotando boca arriba en la bahía. No es un reflejo ni una visión: es su cuerpo, intacto, como si el tiempo se hubiera detenido en su piel.
Nadie recuerda exactamente cuándo murió. Algunos dicen que nunca lo hizo. Que un día, simplemente, dejó de moverse y su cuerpo quedó suspendido en el agua como un sueño sin despertar. Durante generaciones, los ancianos de la aldea han intentado hundirlo, quemarlo, cubrirlo con redes de sal y obsidiana, pero cada vez que el sol amanece, ella sigue ahí, con los ojos entreabiertos, la piel azul y el cabello resplandeciente.
They say in the villages near the Dead River, on nights when the moon seems to melt into the water, the face of Aluán can be seen floating face up in the bay. It is not a reflection nor a vision: it is her body, intact, as if time had stopped on her skin.
No one remembers exactly when she died. Some say she never did. That one day, she simply stopped moving, and her body remained suspended in the water like an undisturbed dream. For generations, the elders of the village have tried to sink her, burn her, cover her with nets of salt and obsidian, but every time the sun rises, she is still there, with her eyes half-open, her skin blue, and her hair radiant.
---------------------------------
En el centro de la isla, más allá de los manglares enmarañados y de los cantos de los pájaros, se alza un santuario sin puertas. No hay camino que lleve hasta él, pero quienes necesitan encontrarlo siempre lo hacen. Dentro, en la penumbra teñida de púrpuras y amarillos, reposa el Guardián de las Mil Caras. Su piel parece hecha de piedra, pero a veces respira. Sus ojos no parpadean, pero todo lo ven. En su torso, una espada ajena de azul profundo.
El Guardián no distingue entre virtud y pecado, solo entre aquellos de alma vacia. No premia, no castiga. Solo juzga. Y cuando el juicio se cumple, el rostro del visitante se une al suyo por un momento y despues es devuelto con el alma llena.
In the center of the island, beyond the tangled mangroves and the songs of the birds, stands a sanctuary without doors. There is no path leading to it, but those who need to find it always do. Inside, in the dim light tinged with purples and yellows, rests the Guardian of a Thousand Faces. His skin seems made of stone, but sometimes he breathes. His eyes do not blink, but they see all. In his torso, a foreign sword of deep blue.
The Guardian does not distinguish between virtue and sin, only between those with empty souls. He does not reward, nor punish. He only judges. And when the judgment is fulfilled, the visitor's face joins his for a moment and is then returned with a full soul.
---------------------------------
Una noche, un kitsune llegó hasta el borde del agua. Había vivido cientos de años, pero la memoria de su primer amor mortal se desvanecía. Sabía que la diosa podía devolvérsela, pero a cambio debía entregar algo: su futuro. Del otro lado del bosque, un cofre brillaba bajo la luna. Contenía su pasado, intacto, pero si lo abría, jamás volvería a ser un espíritu errante. El zorro miró a la diosa y luego al cofre. Su destino pendía de un hilo, como el reflejo de la luna en el agua.
Esa noche, nadie supo qué eligió.
One night, a kitsune reached the water's edge. It had lived for hundreds of years, but the memory of its first mortal love was fading. It knew the goddess could return it, but in exchange, it had to give up something: its future. On the other side of the forest, a chest glowed under the moon. It contained its past, intact, but if it opened it, it would never again be a wandering spirit. The fox looked at the goddess and then at the chest. Its fate hung by a thread, like the moon's reflection on the water.
That night, no one knew what it chose.
---------------------------------
El Buda no abrió los ojos. No huyó. No temió. El tigre se detuvo a escasos centímetros, su aliento caliente rozando la piel dorada de la figura en meditación. Durante un instante que parecio eterno, la bestia entendió. No había enemigo, no había miedo. Solo existencia.
El tigre inclinó la cabeza y, con la misma calma con la que llegó, se retiró hacia la espesura. Los guardianes, testigos silenciosos, continuaron flotando en su eterna vigilia.
The Buddha did not open his eyes. He did not flee. He did not fear. The tiger stopped inches away, its hot breath brushing against the golden skin of the meditating figure. For a moment that seemed eternal, the beast understood. There was no enemy, no fear. Only existence.
The tiger bowed its head and, with the same calm with which it had arrived, retreated into the thicket. The guardians, silent witnesses, continued floating in their eternal vigil.
---------------------------------
Los monjes se reunieron en círculo, contemplando el reflejo infinito del dharma en el vacío. Cada uno de ellos, distinto en sus caminos, llevaba la misma pregunta en el corazón: ¿dónde termina el yo y dónde comienza la verdad?
Las líneas doradas tejían el destino entre sus mentes, como ecos de un sutra jamás escrito. En el centro, la iluminación danzaba, ni cerca ni lejos, esperando a quien aprendiera a mirar sin buscar.
The monks gathered in a circle, contemplating the infinite reflection of dharma in the void. Each of them, distinct in their paths, carried the same question in their heart: where does the self end and where does truth begin?
Golden lines wove destiny between their minds, like echoes of an unwritten sutra. At the center, enlightenment danced, neither near nor far, awaiting whoever learned to look without seeking.
---------------------------------
La cruz viajó con el viento, posándose en tierras donde el espíritu ya tenía rostros y nombres. Unos la abrazaron como nueva luz, otros la resistieron como sombra desconocida. Pero allí donde llegó, nada quedó intacto: los dioses antiguos fueron olvidados, y los nuevos santos aprendieron a hablar con voces prestadas.
No todo se perdió, no todo se impuso. En cada rincón del mundo, la fe se mezcló con la tierra, tomando formas inesperadas, hasta que nadie pudo decir con certeza dónde terminaba el cielo y dónde comenzaba la historia.
The cross traveled with the wind, settling in lands where the spirit already had faces and names. Some embraced it as a new light, others resisted it as an unknown shadow. But wherever it arrived, nothing remained untouched: the old gods were forgotten, and the new saints learned to speak with borrowed voices.
Not everything was lost, not everything was imposed. In every corner of the world, faith blended with the earth, taking unexpected shapes, until no one could say with certainty where the heavens ended and where history began.
---------------------------------
Se ajustó la sotana negra, el crucifijo de hierro descansando sobre su pecho como un ancla. Afuera, el viento helado del invierno arrastraba cenizas y gritos. Desde la colina, su iglesia seguía en pie, pero no por mucho tiempo. Sabía que vendrían. Lo supo desde la primera vez que escuchó los disparos en el valle.
Encendió una vela ante el altar y susurró una oración. No pidió salvación, solo tiempo. Tiempo para defender lo único que aún tenía sentido en un mundo desmoronado. Caminó hacia la puerta, donde dos fusiles relucían bajo la luz de la luna. Las tomó con la misma solemnidad con la que tomaba el cáliz cada domingo. Dios de su lado.
He adjusted the black cassock, the iron crucifix resting on his chest like an anchor. Outside, the icy winter wind carried ashes and screams. From the hill, his church still stood, but not for long. He knew they would come. He had known since the first time he heard the gunfire in the valley.
He lit a candle before the altar and whispered a prayer. He did not ask for salvation, only time. Time to defend the only thing that still made sense in a crumbling world. He walked to the door, where two rifles gleamed under the moonlight. He took them with the same solemnity with which he held the chalice every Sunday. God on his side.
---------------------------------
El viento nocturno soplaba sobre el río, llevando consigo el aroma a madera y resina. La pira ardía con un resplandor dorado, lamiendo la piel de quien, hasta hace poco, respiraba entre ellos. No quedaban palabras, solo el crepitar de las llamas y el murmullo del agua fluyendo, testigos de un rito tan antiguo como la vida misma.
Desde lo alto, un rostro sereno se entregaba al fuego, la última ofrenda de un cuerpo al mundo. No había tristeza en los ojos de quienes observaban, solo la certeza de que la muerte no era un final, sino un tránsito. El humo ascendía en espirales, como si el alma misma se desprendiera de su envoltura y se elevara hacia un cielo sin promesas ni ataduras, donde el fuego no destruye, sino que libera.
The night wind blew over the river, carrying with it the scent of wood and resin. The pyre burned with a golden glow, licking the skin of one who, until recently, had breathed among them. No words remained, only the crackling of the flames and the murmur of the flowing water, witnesses to a ritual as ancient as life itself.
From above, a serene face surrendered to the fire, the final offering of a body to the world. There was no sadness in the eyes of those who watched, only the certainty that death was not an end, but a passage. The smoke rose in spirals, as if the soul itself were shedding its shell and ascending to a sky without promises or ties, where fire does not destroy, but liberates.
---------------------------------
Los tambores retumbaban en la aldea, marcando el ritmo de la despedida. La mujer, vestida con sedas escarlatas, yacía inmóvil en el altar, su espíritu ya flotando entre este mundo y el siguiente. En la tradición de su linaje, no sería enterrada ni consumida por las llamas, sino entregada a la bestia celestial que abre las puertas del más allá.
The drums echoed through the village, marking the rhythm of the farewell. The woman, clad in scarlet silks, lay motionless on the altar, her spirit already floating between this world and the next. In the tradition of her lineage, she would not be buried nor consumed by flames, but instead offered to the celestial beast that opens the gates to the afterlife.
---------------------------------
Nandini despertó en un lugar que no reconocía. El aire era denso, cargado de incienso y ceniza. Miró su propio cuerpo: estaba tendida sobre una tela dorada, pero su piel ya no le pertenecía. A su alrededor danzaban tres presencias: un tigre de colmillos relucientes, una serpiente reducida a huesos y una mujer que se parecía demasiado a ella misma.
—Aún no has terminado el ciclo —dijo el yogui sin abrir los ojos— Fuiste la serpiente, arrastrándote entre las sombras, despojándote de pieles que nunca fueron suficientes. Fuiste la mujer, amando y temiendo, viviendo y muriendo. Pero aún debes ser el tigre. Cruza el umbral —ordenó el yogui—. Y esta vez, no temas cazar.
El tigre se abalanzó sobre ella y cuando volvio en si, ya no era mujer. Era la bestia.
Nandini awoke in a place she did not recognize. The air was thick, heavy with incense and ash. She looked at her own body: she was lying on a golden cloth, but her skin no longer belonged to her. Around her, three presences danced: a tiger with gleaming fangs, a serpent reduced to bones, and a woman who looked too much like herself.
—You have not yet completed the cycle —said the yogi without opening his eyes—. You were the serpent, slithering through the shadows, shedding skins that were never enough. You were the woman, loving and fearing, living and dying. But now you must become the tiger. Cross the threshold —ordered the yogi—. And this time, do not fear to hunt.
The tiger lunged at her, and when she came to, she was no longer a woman. She was the beast.
The tiger lunged at her, and when she came to, she was no longer a woman. She was the beast.
---------------------------------
Cuando sus botas tocaron el umbral, la nave pareció inhalar. Las luces parpadearon como si el metal respirara, y el aire que se filtró a su visor olía a ozono y algo más… algo viejo. Unos pasos más y la compuerta se cerró tras él, sellándolo dentro. No había gravedad, pero una fuerza invisible lo mantenía en pie. Frente a él, un corredor de formas imposibles se extendía hacia la oscuridad, y en el fondo, una silueta. No estaba solo. Nunca lo había estado.
Entonces, su comunicador crujió con una voz que no era humana.
—Estabamos esperandote.
When his boots touched the threshold, the ship seemed to inhale. The lights flickered as if the metal were breathing, and the air that filtered through his visor smelled of ozone and something else… something ancient. A few steps more, and the hatch closed behind him, sealing him inside. There was no gravity, but an invisible force kept him upright. Ahead, a corridor of impossible shapes stretched into the darkness, and at its end, a silhouette. He was not alone. He never had been.
Then, his communicator crackled with a voice that was not human.
—We were waiting for you.
—We were waiting for you.
---------------------------------
Cuando la luz roja iluminó el templo, supieron que el nacimiento había ocurrido. No era un parto común, ni el llanto del recién nacido se asemejaba a nada terrenal. Era un sonido vibrante, una frecuencia que resonaba en el espacio mismo.
La anciana alzó al niño en sus brazos, su piel brillaba como si contuviera los secretos de las estrellas. Lo había esperado toda su vida, como sus antepasados antes que ella. A su alrededor, las sacerdotisas cantaban en lenguas olvidadas, conectándose con aquellos que observaban desde lejos, más allá de los planetas.
When the red light illuminated the temple, they knew the birth had occurred. It was no ordinary delivery, nor did the newborn's cry resemble anything earthly. It was a resonant sound, a frequency that vibrated through space itself.
The elder lifted the child in her arms, his skin glowing as if it held the secrets of the stars. She had waited for him her entire life, as her ancestors had before her. Around her, the priestesses chanted in forgotten tongues, connecting with those who watched from afar, beyond the planets.
---------------------------------
Terence cerró los ojos y respiró profundamente. Sentía el peso del mundo sobre su regazo, pero no como una carga, sino como un ancla que lo mantenía atado a la realidad mientras su mente se expandía más allá de los límites humanos. Un zumbido eléctrico recorrió su cráneo, pequeñas chispas de comprensión estallando en su conciencia. A su alrededor, el paisaje comenzó a mutar. Las montañas se doblaron sobre sí mismas como si fueran líquidas, formando estructuras imposibles. Serpientes etéreas emergieron de los pliegues del espacio, observándolo con curiosidad. Más arriba, una entidad de luz pulsante lo recibía, sus rostros cambiantes reflejaban sus pensamientos antes de que pudiera siquiera formularlos.
—Bienvenido de nuevo, Terence —susurró la presencia.
Terence closed his eyes and took a deep breath. He felt the weight of the world on his lap, not as a burden, but as an anchor keeping him tethered to reality while his mind expanded beyond human limits. An electric hum coursed through his skull, tiny sparks of understanding bursting in his consciousness. Around him, the landscape began to mutate. The mountains folded in on themselves as if they were liquid, forming impossible structures. Ethereal serpents emerged from the folds of space, watching him with curiosity. Above, a pulsating entity of light greeted him, its shifting faces reflecting his thoughts before he could even articulate them.
—Welcome back, Terence —the presence whispered.
---------------------------------
El chamán cerró los ojos y mordió el fruto sagrado. Su cuerpo permaneció en la piedra, pero su espíritu ascendió en su nave de luz, atravesando los velos del cielo.
Las plumas de su tocado vibraron con la energía de los dioses, y ante él se desplegó el camino de los ancestros: un río de colores vivos que fluía entre las estrellas.
No era la primera vez que viajaba. Tampoco sería la última. Desde el otro lado, los dioses siempre esperaban su regreso.
The shaman closed his eyes and bit into the sacred fruit. His body remained on the stone, but his spirit ascended in his vessel of light, piercing the veils of the sky.
The feathers of his headdress vibrated with the energy of the gods, and before him unfolded the path of the ancestors: a river of vivid colors flowing among the stars.
It was not the first time he had traveled. Nor would it be the last. From the other side, the gods always awaited his return.
It was not the first time he had traveled. Nor would it be the last. From the other side, the gods always awaited his return.
---------------------------------
En lo más profundo del jardin, el gato encontró la planta prohibida. La devoró sin temor, y al instante, su mente se abrió como una flor ante el sol.
Se vio a sí mismo montando una bestia roja de fauces brillantes, surcando un río de luz que lo llevaba más allá del tiempo. Sobre su cabeza, el eco de antiguas risas felinas lo llamaba desde el otro lado del sueño.
No era un simple gato, nunca lo había sido.
In the deepest part of the garden, the cat found the forbidden plant. It devoured it without fear, and instantly, its mind blossomed like a flower under the sun.
It saw itself riding a red beast with gleaming jaws, riding a river of light that carried it beyond time. Above its head, the echo of ancient feline laughter called to it from the other side of the dream.
It was no ordinary cat. It never had been.
It was no ordinary cat. It never had been.
---------------------------------
El dios felino despertó en su sueño. Sus ojos se multiplicaron, viendo todas las eras a la vez. Sentía su carne arder con la memoria de lo que aún no había sucedido. Sobre su frente, el cerebro vibraba, susurrándole los secretos de la luz y la sombra. Y encima de él, la serpiente primigenia se coronaba reina.
A su alrededor, los soles gemelos giraban en espirales imposibles. No había pasado ni futuro, solo la visión. Y en la visión, él comprendió: no era un dios que soñaba, él era el sueño de otro dios.
The feline god awoke within its dream. Its eyes multiplied, seeing all eras at once. It felt its flesh burn with the memory of what had not yet come to pass. Above its brow, its brain vibrated, whispering the secrets of light and shadow. And above it, the primordial serpent crowned itself queen.
Around it, the twin suns spun in impossible spirals. There was no past or future, only the vision. And within the vision, it understood: it was not a god dreaming. It was the dream of another god.
---------------------------------
Los antiguos Gnosticos hablaron de la prisión de la carne y el ciclo eterno del retorno. Mientras en otro hemisferio hablaban de liberarse por vias espirituales, su apuesta era a largo plazo. El conocimiento (gnosis) es la llave, y la humanidad, tras mil vidas, ha comenzado a forjar su fuga.
Los astros ya no son ahora guías en la noche, sino puertas hacia lo desconocido. La ciencia y la tecnología han tejido un puente entre el mito y la realidad, llevando a los antiguos soñadores a la antesala de su liberación.
The ancient Gnostics spoke of the prison of the flesh and the eternal cycle of return. While in another hemisphere, others spoke of liberation through spiritual paths, their bet was long-term. Knowledge (gnosis) is the key, and humanity, after a thousand lives, has begun to forge its escape.
The stars are no longer guides in the night, but doors to the unknown. Science and technology have woven a bridge between myth and reality, bringing the ancient dreamers to the threshold of their liberation.
---------------------------------
Suspendidas en el aire, las setas viajan en su carruaje etéreo. No son mágicas por sí solas, sino que despiertan su verdadero poder solo cuando encuentran a la persona adecuada. Aquel que las consume sin temor, con el espíritu abierto y la mente libre, puede ver lo que otros nunca imaginaron, viajar a donde nadie ha llegado y escuchar los susurros de la creación en cada latido.
Suspended in the air, the mushrooms travel in their ethereal carriage. They are not magical on their own, but awaken their true power only when they find the right person. Those who consume them without fear, with an open spirit and a free mind, can see what others have never imagined, travel where no one has gone, and hear the whispers of creation in every heartbeat.
---------------------------------
Envuelto en un capullo ajeno, la semilla surca el vacío, llevando en su interior un cuerpo dormido. No es un extravío, sino una búsqueda. Viaja sin mapas ni certezas, guiada solo por el anhelo de encontrar un mundo fértil donde arraigar. Su destino es un misterio, pero su propósito es claro: hallar el suelo que la despierte y convertir el abismo en hogar.
Wrapped in a foreign cocoon, the seed traverses the void, carrying within it a slumbering body. It is not lost, but on a quest. It travels without maps or certainty, guided only by the yearning to find a fertile world where it can take root. Its destination is a mystery, but its purpose is clear: to find the soil that will awaken it and turn the abyss into a home.
---------------------------------
La cápsula flotaba en el vacío, una semilla errante protegida por su cáscara de luz. Durante eones viajó por el abismo, buscando el susurro de un mundo fértil. Y cuando al fin lo encontró, se abrió como un fruto maduro.
De su interior emergieron dos figuras etéreas, reflejos uno del otro, portadores del principio primordial. Se tomaron de las manos y el pulso de la creación despertó en ellos. La vida, que dormía en sus formas, estaba lista para echar raíces. El planeta los recibió en silencio, esperando su primer latido.
The capsule floated in the void, a wandering seed protected by its shell of light. For eons, it traveled through the abyss, seeking the whisper of a fertile world. And when it finally found it, it opened like a ripe fruit.
From within emerged two ethereal figures, reflections of one another, bearers of the primordial principle. They took each other's hands, and the pulse of creation awakened within them. Life, which slept in their forms, was ready to take root. The planet received them in silence, awaiting their first heartbeat.
---------------------------------
Memoria descriptiva
Mi proceso artístico digital es un ejercicio de descubrimiento. No parto de bocetos ni ideas preconcebidas; en su lugar, utilizo el azar como punto de inicio, manipulando formas abstractas hasta que algo comienza a revelarse. Es un proceso en el que el software no es solo una herramienta, sino un terreno de exploración donde el color, la simetría y la distorsión actúan como fuerzas que dan forma a lo inesperado.
Todo comienza con un punto de partida caótico: manchas, texturas y formas sin una intención clara. Luego, aplico capas de transformación que expanden la composición, buscando patrones ocultos en la maraña de formas. A través de la simetría, ciertos elementos adquieren una presencia casi figurativa, como si el propio proceso revelara imágenes que estaban ahí esperando ser descubiertas. La distorsión añade una cualidad orgánica, haciendo que lo artificial se sienta vivo, mientras que el color define la atmósfera y la energía de la obra.
Llega un momento en el que la imagen deja de ser solo un conjunto de formas y se convierte en algo reconocible, como si tuviera su propia lógica interna. Ahí es cuando intervengo de manera más consciente, refinando detalles sin perder la espontaneidad del proceso, agregando figuras donde mi intuición las exige. La historia de cada pieza no es impuesta desde el principio, sino que emerge a medida que el trabajo avanza.
Más que representar algo, mi arte digital busca manifestar lo que ya existe en el caos pero aún no ha sido visto. Es un equilibrio entre la exploración intuitiva y la toma de decisiones consciente, donde el resultado siempre es una sorpresa, incluso para mí.
My digital artistic process is an exercise in discovery. I don’t start with sketches or preconceived ideas; instead, I use chance as a starting point, manipulating abstract forms until something begins to reveal itself. It’s a process where the software is not just a tool, but a terrain of exploration where color, symmetry, and distortion act as forces that shape the unexpected.
Everything begins with a chaotic starting point: stains, textures, and shapes without a clear intention. Then, I apply layers of transformation that expand the composition, searching for hidden patterns within the tangle of forms. Through symmetry, certain elements acquire an almost figurative presence, as if the process itself were revealing images that were waiting to be discovered. Distortion adds an organic quality, making the artificial feel alive, while color defines the atmosphere and energy of the piece.
There comes a moment when the image ceases to be just a collection of shapes and becomes something recognizable, as if it had its own internal logic. That’s when I intervene more consciously, refining details without losing the spontaneity of the process, adding figures where my intuition demands them. The story of each piece is not imposed from the beginning but emerges as the work progresses.
More than representing something, my digital art seeks to manifest what already exists in chaos but has not yet been seen. It’s a balance between intuitive exploration and conscious decision-making, where the result is always a surprise, even to me.
